去西安

她坐在我對面，很興奮，臉頰上泛起兩坨紅暈，核桃皮似的皺紋，也都舒展開來。

看著桌上豐盛的菜肴，我咽口唾沫，搓著手，竟然不知道說什么好。

在我們村，誰家有事，互相都會有個人情往來，何況我是村里第一個考上名牌大學的人。這幾天來串門祝賀的人很多，沒想到二奶奶也會來湊熱鬧。

二奶奶姓蔡，住村子東頭，我們這幫孩伢子都叫她菜花婆。她沒有子女，也沒男人，不愛說話，極摳門，村里人很少和她來往，挺個性的一個老太太，沒事就坐在村頭大石頭上發呆。她的眼睛總有眵，霧蒙蒙的，就像村頭那汪深不見底的潭，好像里面隨時能鉆出兩個妖怪。我打記事起，就有點怕她。

說是怕，其實是討厭，尤其是討厭她那副冷冰冰的樣子，以至于我們在貓狗都嫌的年紀里，經常會變著法地捉弄她。她家的門口或是屋檐下，總能出現死耗子或癩蛤蟆。菜花婆看到了，拿起鐵鍬就給撮走，理都不理我們。我們沒有得到所期望的憤怒或告饒，覺得很是難堪和生氣。其實，哪怕她拿出一點點的糖果向我們示好，我們都不會為難她。所以，能夠整服她，成了我們樂此不疲的“奮斗目標”。

母親曾因我用泥巴捏的“小棺材”扔了菜花婆家一院子，狠狠地打過我一次，說菜花婆可不是沒有脾氣。當年我們村有一個“獨眼龍”，看菜花婆孤寡一人，半夜竟然摸到菜花婆的窗下。等人們聽到動靜趕來的時候，卻看到“獨眼龍”縮成一團，蹲在墻角，臉上是左一道右一道的抓痕……菜花婆拿著木棒，披散著頭發，就像一頭暴怒的母獅子。打那起，沒人再敢招惹她。

母親說完，對我搖搖頭，嘆口氣。我默默地低下頭。

菜花婆逐漸老去，我也隨之長大。后來我上了高中，因為住校，很少回家。但是每次看到她滿頭白發孤零零地坐在村口，心里也不由得涌起愧悔之意。

不過，我很快就要離開村子了，今后的日子，更不會和菜花婆有什么交集。畢竟，我是風華正茂的大學生，她是行將就木的老太太。我也知道，她定是討厭我的，只是心里有點納悶，我曾給她制造了那么多的麻煩，她怎么會請我吃飯？

盡管不解，我還是坐在了她家炕頭上，一是盛情難卻，二是什么，我也說不清。

你去西安上大學？菜花婆首先打破沉默，語氣柔和。

嗯。我局促地點頭。

西安我去過，那是一個好地方。菜花婆的兩汪深潭忽然變得波光瀲滟。

應該是的。我看著她，這也是我第一次這么仔細地看她。我驀地發現，她眼睛里的光亮，竟然使這暗沉的小屋都有了色彩。

菜花婆沒有再說話，低垂著眼眸，不知道在想什么。

我咳嗽一聲，菜花婆似乎緩過神來，說，吃吧，這是我腌的鴨蛋，這是辣椒炒肉……都是你愛吃的，吃得飽飽的……

我愛吃的？我狐疑地看眼菜花婆，但是她的熱情讓我放下所有顧慮，準備大快朵頤。

先等等，應該喝點酒。菜花婆不等我阻攔，轉身打開柜子，翻出一只密封的葫蘆。那葫蘆外表已經斑駁不堪，依稀可見上面烙印著“花好月圓”四個大字。

菜花婆臉上的紅暈似乎更濃了，她小心地擎著那只葫蘆，弓著腰，要給我和她的碗里倒酒，說，這酒我留很多年了，一直留著，就等……

一滴晶亮的水珠從她的眼角滑落，“吧嗒”一聲落到碗里。

我驚愕地看著她，酒葫蘆里，根本就沒有倒出一滴酒。可菜花婆好像沒有看見，依舊很認真地“倒”酒，像是在舉行某種儀式。

西安是個好地方，是天堂一樣的地方。菜花婆的腰桿挺了挺，雙手抖抖地撫著酒葫蘆，眼睛并沒看我，絮絮地說著：

西安有兵馬俑，一眼望不到頭，比集市上人都多，密密麻麻的……

楊貴妃洗澡用的澡堂子，恁大，咱全村人去都不會擠……

肉夾饃香死個人嘞，咬一口，滿嘴流油……

能去西安的人，都是去干大事的……

菜花婆的話在熱氣中蒸騰著，溢滿整個小屋。她臉上放光，眼睛清亮，似乎連那干癟的身軀也通體發光發亮。我根本插不上話，只能聽著。我想我長這么大，第一次聽到菜花婆說這么多話。

回到家的時候，我和母親說起吃飯的過程。我說真沒想到，菜花婆竟然去過西安。

母親撇撇嘴，說聽她吹，菜花婆是個小腳，這輩子連村子都沒出去過。

我愣住了。

幾年后，菜花婆就去世了。

而我大學畢業后，參加工作，結婚生子，菜花婆和村里的很多事物在我的腦海里也漸漸淡去。

因工作關系，一次整理縣志，我竟然發現了菜花婆的名字。

我愣了好久，終于明白，當年菜花婆為什么會請我吃飯，為什么給我倒酒送行，為什么說她去過西安……

縣志上記載，菜花婆的丈夫是地下黨。在他們結婚的第二天，男人就接到任務，去了西安，時隔不久就犧牲在了那里……

選自《安徽文學》

2024年第12期