鳥是鳥，人是人

白奶奶到派出所，還是為尋找女兒的事。劉警官早已收拾好行李，在等她。這是他們第六次踏上尋親的道路。

白奶奶已寡居多年，為了尋找女兒，她沒少往派出所跑。劉警官第一次陪白奶奶找女兒，去的是拉子河，距此兩百多公里。按照白奶奶的說法，當年她是在這兒將女兒送走的，那對老夫婦一進小旅館，隨即遞來三十塊錢，雙方沒有過多交流。“像菜場買菜，一手交錢，一手交貨。”白奶奶說得輕巧，但內心卻翻江倒海。

幾次尋親下來，劉警官對白奶奶的身世越發了解。其實，白奶奶不是本地人，她是總廠派來的技術工，之后就在這里安家落戶。

白奶奶年輕時朝氣蓬勃，周身洋溢著青春的光，走到哪里都分外耀眼。當時，隔壁中學來了一位教書的書生，不知什么時候，白奶奶與書生好上了，未婚先孕，懷孕六個月時，再厚的棉衣也遮不住白奶奶隆起的肚皮，于是工廠炸鍋了，盡人皆知。這在當時是件大新聞。

讓人意想不到的是，書生一看事態難以收拾，自己先收拾行李，溜了。這成了另一樁新聞。

也許是白奶奶癡心太重，她向廠里請假，去尋找那位消失的書生。她先順著溱水河一路向南，翻過大別山，再轉向東，一路走一路尋，極不順當。

“一天，到了拉子河，那里有個小衛生所，”白奶奶說，“要找的人沒找到，肚子里的孩子卻耐不住性子了，丫頭出生了。”

白奶奶說，丫頭出生后，她們依然住小旅館，她身子弱，孩子的身體更弱，母女倆根本無法生存。煎熬了一陣子，她決定聽從旅館老板的話，將孩子送人。三十塊，算是付給她的營養費，對她來說是救命的錢。

之后，白奶奶回廠，但因超假歸來被取消編制，她不在乎，說給口飯吃就行。正巧廠里缺技術工，就留下白奶奶，一干就是一輩子。

兩百多公里，不近不遠。劉警官驅車帶著白奶奶很快到了拉子河，這才發現兩岸的居民早已喬遷新居，昔日的小河變成大川，曾經的衛生所和那家小旅館也不復存在，建成了一片生態園林，成了鳥兒的樂園。

望著眼前的一切，白奶奶突然恍惚了，她腦海中殘存的記憶仿佛正經歷著滔滔河水的沖刷，慢慢消失殆盡。

“到哪兒找我的女兒呢？”白奶奶喃喃自語。

劉警官早有思想準備，他說：“走，咱們去轄區派出所。”派出所調出檔案，符合條件的不多，一共四條，但四對老夫婦均已去世，四名被收養的女兒也分散各地。

白奶奶跟著劉警官先去大別山，查否；又去毛兒蓋，查否；再去清風嶺，再查否；最后一個當事人叫王桂梅，十幾歲遠嫁丹水寨。

去丹水寨，是劉警官陪白奶奶尋親的第五程，但又撲了個空。鄰居說，王桂梅的一生并不幸福，丈夫早亡，自己也一身的病，不過兒子很爭氣，在揚州做生意，她早就去揚州帶孫子了。

這一次，是他們第六次出行，目的地是揚州。白奶奶依然背著藥包。

在火車上，白奶奶與劉警官閑聊，她問劉警官，當初把女兒送人還收了錢，算不算一種犯罪。劉警官想了想，說：“呃……不算，以獲利為目的的才算，你收的是營養費，不算。”

白奶奶搖搖頭：“不對，只要有交易，就算。不然，誰生下孩子都這樣，都說收的是營養費，社會不就亂了？”

劉警官一時語塞，不知道如何開導這位年近古稀的老人，沉思半晌，又說：“再說了，就是算，拐賣兒童罪的追訴時效早就過了，不算了。”

“歲月寬恕了我，”白奶奶長嘆一口氣，“可不能說我沒罪。”白奶奶打開藥盒，盒子上標注著每種藥的服用劑量。服完藥，她突然又說：“法律饒恕也好，歲月寬恕也罷，這都不是我的心結。”

白奶奶敞開了心，說了很多話，她說，歲月留給她的時間已經不多，醫生告訴她患了阿爾茨海默病，不久之后她將忘掉人間所有的記憶，“到那時，我就快樂了”。白奶奶說，在她還有記憶的這段時間內，一定要找到自己的女兒。

“會找到的。”劉警官說。

“是的，這是我活著的動力。”白奶奶說，她曾看過一集《動物世界》，講的是白鸛，她看到白鸛媽媽將鳥窩內最弱小的一只幼崽啄起，丟到樹下，摔死了。電視里說，白鸛拋棄弱小的幼崽是為了保障強壯的幼崽能夠生存。“我是為了誰的生存呢？”

劉警官似乎懂了。也許白鸛媽媽拋棄幼鳥的那一瞬間，觸及了白奶奶內心最敏感的地方。

即將到達揚州時，劉警官接到當地警方的電話，說從丹水寨來看孫子的王桂梅找到了，但后背上沒有胎記。

“也許這個人不是你們要找的那個人。”揚州的警官說。

掛掉電話，劉警官不知如何開口，他努力擠出一絲微笑，說：“奶奶，如果……我是說如果……咱們這次找的這個王桂梅，不是你女兒，怎么辦？”劉警官試探著一個字一個字地組織著語言。

“能怎么辦？”白奶奶說，“再找。”

“去哪兒找？”

“回拉子河，找小旅館的老板，他認識那對老人。”

“旅館老板也許已不在了。”

“找他的后人。”

“再沒消息呢？”劉警官問。

“再找！得找……鳥是鳥，人是人，”白奶奶堅定地說，“人不能做白鸛。”

選自《啄木鳥》

2024年第12期