收房

這是房東第二次打開她的房門。第一次，她領女孩辦理入住，女孩裙袂飄飄，笑起來青澀動人。房東宣告租房注意事項時，女孩就毫無心機地笑著點頭。她想，不知公寓里的男大學生會被迷成什么樣呢！

第二次，她在鑰匙盤上嘗試了多次才將門打開，接著被屋中景象驚住了！房間里雜亂不堪，垃圾如山，遍地泡面桶和衛生紙，甚至很難找到下腳的地方。她沒忍住罵了幾句，隨即一陣暈眩，被巨大的異味推出了房門。她有點懷疑自己的眼睛——十天前女孩發來的驗房照片，明明是那么干凈整潔！電話打過去無人接聽，而新租客馬上要來，她在門口來回踱步，急得像熱鍋上的螞蟻。

冷靜片刻，她將新租客改約到下午。她找到合同上的緊急聯系人，終于聯系到了女孩的父親。費了一番口舌，對方終于同意聯系女孩過來處理。她無奈地嘆了口氣。

全副武裝后再次進屋，她艱難地從桌上找到了女孩的鑰匙，將其收回。她強忍著反感，邊做簡單的打掃，邊打量著房間。她首先看到的是屋內最干凈的部分——電腦桌前，那里擺了張好看的秋千椅。奶白色的懸架上，掛著鏤空的充滿繩藝感的椅子，有種原始、粗糲卻圣潔的美。椅子是橢圓形的，像極了被對半切開的雞蛋。床頭柜上，整齊地擺放著一大摞各式各樣的長短裙。她不認識JK（日高女生制服）和洛麗塔樣式，只知道和初見時女孩穿的長裙大有不同。她很疑惑，難道女孩是個服裝模特？可屋里味道這么大，怎么出去見人呢？她當即否定了這個猜測。

其次是屋內混亂但不骯臟的部分。她注意到，在敞開的抽屜里，躺著形形色色的卡片。前面是五張信用卡，分別來自不同的銀行。后面是女孩的學生證，上面顯示她專科學的酒店管理。然后是一張CD，來自韓國的唱跳女團。抽屜最下面，是一張專升本錄取通知書，專業變成了影視動畫。她更摸不著頭腦了，莫非女孩是個藝人？那么女孩更應該生活滋潤，怎么會有這么多信用卡？又怎么會不住酒店而待在這豬圈般的地方？房東搖了搖頭。

她還注意到床側邊有個抽屜，一些文件冒出了頭。壓在上面的是一個破舊的戶口本，她越翻越震驚：父親那頁被撕掉了半張，而母親那頁顯示已注銷。女孩隨母姓，還有個小她五歲的弟弟。而凌亂的文件里，有女孩的助學貸款、助學金申請書以及獎學金證書。最下面是個文件袋，她猶豫了幾秒還是沒忍住將其打開了。里面是醫院的檢查報告，顯示女孩的父親患有慢性腎衰竭。

關上抽屜，她靜立了許久。從這些凌亂的證件中，她大概能猜到女孩的經歷。女孩一定是每天忙著賺錢，回家后勞累不堪，顧不上收拾屋子。她突然諒解了女孩，雖然她仍不知道女孩的職業。

咚咚咚，有人敲門。倉促間她瞥見幾張展開的紙巾上竟沾染著一道道鮮紅，頓時鄙棄地皺起眉，感到十分不吉利。待會兒一定要說她一頓，房東想。

敲門的卻是女孩的父親。門開后男人愣了片刻，立馬怒罵：“她是豬嗎？整這么臟！我還生著病呢，怎么搞得了這重體力活？”房東氣上加氣，不知怎么答話。她仔細端詳，發現男人面部確有浮腫……

走廊異常安靜，房客們都在午休。她趕忙拽男人到房間，冷漠道：“你補交一下逾期的租金和清潔費，然后把被褥行李帶走，我就不追究了。”誰知男人竟暴跳如雷，開始怒吼：“她都一個月沒給我打錢了，每次都找借口不給，這幾天索性電話也不接了，我哪有錢給你？我自己要看病，她弟讀大學還得要生活費，這該死的跑哪兒去了？你去跟她要，我一分沒有！”

男人怒吼的聲音，加上房間的異味，讓她突然又感到暈眩。她想詢問女孩的職業，但又忍住了。她朝窗戶走去，想緩一緩。再次走到電腦桌前時，她發現桌旁空隙里放著一支收起的三腳架，而音箱上面是疊著的綠色床單，哦不，是直播用的綠幕。原來女孩在做短視頻直播！她腦海中突然聯想出這樣的畫面：青澀的女孩穿著短裙在直播間大秀身姿，得到禮物打賞后喜不自禁，在榜一大哥上線后又秒變搖尾乞憐的萌寵。女孩張開雙臂望著天，在刷屏的評論上不停蹦跶，迎接著一枚枚貴重的金幣，直至觀眾新鮮感過去，她再也蹦跶不動，無力地倒在秋千椅上……她果真是暈眩了。

突然她想到那幾張紙巾，會不會是女孩在做口紅測評呢？她愿意將事情往好處想。她將頭伸出窗戶，大口呼吸著新鮮空氣。那空氣像有魔力似的——從背后看，她怔怔地低著頭一動不動，一句話也不說，像被定住了一樣，即使男人從未停止大聲說話。

男人準備報警，要立刻找到女孩，畢竟家庭運轉離不開女孩的“打賞”。聽到這兒，她關上窗戶，平靜地說：“電表昨天還在走字，她晚上肯定會回來。你先回去，晚上我跟她談，讓她給你回個話。”

男人罵罵咧咧地走了。她松了口氣，用手在桌上掃出一小塊空地，將女孩的那把鑰匙重放回它兩個小時前所在的位置，仿佛“打賞”給了它一個體面的容身之所。

她重重地關上了房門。她確信那聲音大到即使窗戶緊閉著，仍然能被蹲在空調外機旁的女孩所聽到。女孩埋頭蜷縮在低窄的圍欄內，長發亂糟糟地披散在一聳一聳的軀體上，像一座啜泣的、被海浪圍困的小島。

選自《百花園》

2024年第12期