購(gòu)書(shū)者

夜色蒼茫的時(shí)候，他才從書(shū)堆里抬頭向門口望了一會(huì)兒。

人群匆忙，有的接送孩子，有的下班急著回家，有的趕赴飯局。背著雙肩包的大學(xué)生騎著單車疾馳，也許是去圖書(shū)館復(fù)習(xí)備考；三三兩兩結(jié)伴而行的，則有約會(huì)的情侶，也有熱衷于逛小吃街的“饞嘴貓”。

眼下他的“小貓”正跟他鬧別扭，已經(jīng)冷戰(zhàn)幾個(gè)月了。原本因書(shū)結(jié)緣的妻子“小貓”，在他們有了“小小貓”以后，不止一次要求他轉(zhuǎn)行：“去參加招聘，做回你的專業(yè)，或者考編，最不濟(jì)改為與學(xué)校合作的教輔書(shū)店，也比現(xiàn)在苦苦撐著你的文學(xué)和社科強(qiáng)！老劉，孩子要上學(xué)，我們要生活！”

他何嘗沒(méi)這樣的打算？他也知道妻子并不是對(duì)書(shū)店感情淡漠，因?yàn)槟抢镲柡麄兿嘧R(shí)相知的幕幕回憶。

其實(shí)在半年前大水淹了書(shū)店，他發(fā)出“贈(zèng)書(shū)啟事”時(shí)，他就已經(jīng)決定轉(zhuǎn)行了。在那則啟事中，他表示將無(wú)償寄送因浸泡而品相損毀的書(shū)。后來(lái)他加了不少新微信好友，收到了不少信息，也寄送了上千本書(shū)。

他原本想盡快整理好書(shū)籍，轉(zhuǎn)讓店鋪或者騰退房子，但鬼使神差地，他快不起來(lái)。每天從床上爬起來(lái)，他就習(xí)慣性地踏著朝陽(yáng)來(lái)這里。雖掛上了轉(zhuǎn)讓的牌子，也有幾個(gè)人問(wèn)情況，卻沒(méi)有下文。于是也就這樣繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下來(lái)。偶爾看到好書(shū)，他還補(bǔ)點(diǎn)貨。

這也是妻子惱火的原因，她的工資僅夠一家三口的吃喝?！澳隳遣皇乔閼?，是傻，是缺心眼！沒(méi)市場(chǎng)了，時(shí)代變了！”她說(shuō)。

他索性從家里搬了出來(lái)。給妻子留了紙條：給我半年時(shí)間，我會(huì)妥善處理。信我，愛(ài)你。

白天，他看店，整理書(shū)籍，抽空接送孩子；晚上，他學(xué)習(xí)，為考取任職證書(shū)努力。

眼下，他店里還有三千本書(shū)。他與幾個(gè)社區(qū)書(shū)屋取得聯(lián)系，人家同意從這里買走一部分。還有近三分之一他舍不得，新進(jìn)的，都是反復(fù)掂量試讀過(guò)的，里面有閃光的思想，有錘煉人性的細(xì)節(jié)。他也許該把它們帶回家。

那位老者又來(lái)了——依舊戴著鴨舌帽，不過(guò)比冬天時(shí)的輕薄很多；上身一件棉布襯衣，脫了前幾天穿的夾克。

是常來(lái)看書(shū)買書(shū)的一位老師，家離這里比較近，說(shuō)不愿再跑去學(xué)校借閱。一來(lái)二去，兩人熟識(shí)，偶爾老師會(huì)來(lái)幫忙看一會(huì)兒店，或者整理一下書(shū)。

“小劉，跟你商量個(gè)事，”沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師又拍了一下巴掌，“唉，直說(shuō)吧，你愿意把剩下的書(shū)都賣給我嗎？”

“您……”

“價(jià)錢你定，必須給你留出利潤(rùn)?！?/p>

“您買這么多書(shū)干什么？”

“你別管，我有用，再說(shuō)，兩三萬(wàn)塊錢，我出得起。你就說(shuō)行不行。”

“不是不行，是……”

“行了，我明天上午就讓人把書(shū)拉走?！?/p>

“您這……到底要干啥？捐出去？有些書(shū)小學(xué)生看不懂……”

“小劉，你信我不？信我會(huì)給書(shū)一個(gè)好去處不？”

果然，第二天書(shū)就被拉走了。他不敢再放棄這次機(jī)會(huì)，盡管老師也許只是為了幫他。房租恰好到期了，他明年就三十五歲了，教資筆試已經(jīng)通過(guò)，他在準(zhǔn)備面試。他不敢再逞能。

大概過(guò)了一個(gè)月，他得知教資面試通過(guò)的第二天，是個(gè)周末，他早早接了孩子，給妻子打電話：“今天去吃火鍋，慶祝一下？”

妻子的笑聲從電話里流出來(lái)：“好?。∵@樣，我們?nèi)ァ县垺?。你和咪咪步行，順便散散步，我從單位騎單車過(guò)去?！?/p>

他笑?！袄县垺笔撬c妻子相識(shí)后常去的店。妻子的昵稱叫“小貓”，除了因?yàn)樗幸浑p嫵媚的貓眼和名字里有“毛”這個(gè)諧音，再就是因?yàn)樗麄兌枷矚g貓。“老貓”就成了他們經(jīng)常聚餐的地點(diǎn)。有時(shí)他們和書(shū)友也在這里搞聯(lián)誼——他曾走街串巷買舊書(shū)，也曾搞讀書(shū)沙龍賣主題書(shū)。他還曾想，搞個(gè)“牧野·森岡”店，也用“饑餓銷售”模式，一周只經(jīng)營(yíng)一本書(shū)或一個(gè)主題的書(shū)。

“你能保證租到客流量充足且客源優(yōu)質(zhì)的店鋪嗎？你有選品團(tuán)隊(duì)嗎？你能保證充足的現(xiàn)金流嗎？關(guān)鍵是你能改變時(shí)代生態(tài)的走向嗎？”“小貓”和一些朋友的反問(wèn)讓他打消了念頭。

他牽著女兒咪咪的手，一邊想一邊走過(guò)大學(xué)城的東街。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，就是“老貓”火鍋店了。

街角，那家書(shū)報(bào)亭前圍了一些人。他以前偶爾也從這里買高質(zhì)量的雜志，但亭子已經(jīng)廢棄大概一年了。

女兒拉著他的手，蹦跳著向前走。

即使遠(yuǎn)望，也能看出書(shū)報(bào)亭經(jīng)過(guò)了改造。朝向人行道的這側(cè)，又加開(kāi)了窗戶。此時(shí)，它與門簾一起散發(fā)出柔和又溫暖的橘黃色光芒。

走近了，便看到了招牌：牧森自助書(shū)店。

他的心跳驟然加快。他有種感覺(jué)：這是“小貓”給他的禮物，也許還有買書(shū)老師的參與。

他克制著，任由女兒牽著，向燈光走去。

選自《百花園》