櫻桃園

第 一 夜

先是凍雨。

中午開(kāi)始的，持續(xù)到傍晚。整個(gè)世界一直撲簌簌地響個(gè)不停，半透明的冰粒，花椒大到黃豆大的半透明冰粒，夾雜在逼近零度的水滴里，接連不斷地掉下來(lái)，在地上積聚了將近一指深。六個(gè)人在集裝箱工棚里打撲克，四人一組，另外兩人候場(chǎng)，等待出現(xiàn)輸家。鏟車(chē)司機(jī)一直心不在焉，經(jīng)常出錯(cuò)牌，讓跟他打配合的對(duì)家很惱火，用很臟的粗口問(wèn)候他。他心不在焉地原樣問(wèn)候回去。鏟車(chē)司機(jī)知道，自己的心不在焉，不單單是因?yàn)槌掷m(xù)不斷送進(jìn)耳朵里的撲簌聲導(dǎo)致的。一臺(tái)小太陽(yáng)取暖器在幾人旁邊認(rèn)真地?fù)u著頭，散發(fā)橙紅的光，給他們送去熱量的同時(shí)，也將他們的半邊身子照成橙色。室外，在零度水滴的黏合下，冰粒慢慢融化、板結(jié)，形成一層堅(jiān)硬的殼，牢靠地罩在大地上，就像是烏龜?shù)臍ぁｇP車(chē)司機(jī)中途出去撒尿，踩在堅(jiān)硬光滑的冰殼上，腳底下刺溜了一下。他想起他的那只草龜。是到南方頭一年，在工地即將填平的水塘捉到的。一個(gè)溽熱的夏天的傍晚。后來(lái)養(yǎng)了七八年，最后兩年周身烏黑發(fā)亮，住在一個(gè)紅色水桶里，跟著他在長(zhǎng)江下游兩岸從一個(gè)工地搬到另外一個(gè)工地，后來(lái)帶著一起回到老家。婚后，她說(shuō)怕那東西，他就帶到河里放生了。是去工地的路上，裝在一個(gè)無(wú)紡布袋里面（每天都要開(kāi)心“點(diǎn)”，袋子上印著糕點(diǎn)店的廣告詞），騎著摩托來(lái)到河邊，將其放進(jìn)剛好能淹沒(méi)龜殼的淺水里，結(jié)果它義無(wú)反顧地游向深處，跟烏黑的河底融為一體。

天色慢慢暗下來(lái)的時(shí)候，溫度也愈來(lái)愈低，小太陽(yáng)開(kāi)始有些吃力。幾人煙也抽得更密，集裝箱平整的天花板上飄浮了一層淡藍(lán)的煙，仿佛初冬籠著一層晨霧的平原倒置在他們頭頂。鏟車(chē)司機(jī)再次輸?shù)襞凭郑鹕沓鲩T(mén)。他用平時(shí)一半的步幅慢慢來(lái)到運(yùn)河邊。幾臺(tái)大型機(jī)械，包括他駕駛的那臺(tái)鏟車(chē)，默然趴在開(kāi)膛破肚的冰凍的大地上，身上蒙了一層半透明的冰。撲簌簌的聲音就是在這時(shí)候開(kāi)始消失的，鵝毛大雪悄無(wú)聲息地?zé)o縫接力落下來(lái)。他從棉皮夾克胸前的口袋里掏出那張照片，一張皺巴巴的照片，看了一眼，又塞回去。一艘貨輪經(jīng)過(guò)，滿(mǎn)載的散貨上也是一片白。有個(gè)上年紀(jì)的船民穿著破舊的軍大衣，頂著雪，用鏟子費(fèi)勁地清理船舷上的冰。他知道，今天晚上這路況回不去了，就給她發(fā)了條消息。接著在大雪里點(diǎn)了根煙，看著鵝毛大的雪花落在運(yùn)河不起一絲波瀾的水面上，被河水無(wú)聲吞沒(méi)。

一根煙沒(méi)抽完，她回了條消息：知道了，注意安全。他沒(méi)再回她，直到后來(lái)在集裝箱工棚里躺下時(shí)也沒(méi)回。躺下去的時(shí)候，他知道，自己將會(huì)再次夢(mèng)到那片林子，就像過(guò)去這些天那樣。所以，當(dāng)次日早上，就是被霧氣籠罩的枝條，濕漉漉的觸感還殘留在他的手掌和腕的一瞬，鏟車(chē)司機(jī)在半夢(mèng)半醒中知道，他可以從最近一段日子的任何一天醒來(lái)。慢慢睜開(kāi)眼，頭頂是從一扇小窗透進(jìn)來(lái)的灰白的天光，還有那片倒置的平原，煙氣早已散盡。蒙在現(xiàn)實(shí)世界上的紗幔開(kāi)始往下滑落。他終于知道自己處于何時(shí)何地。穿衣，出門(mén)站在沒(méi)到小腿肚的雪地里，用腳撥開(kāi)雪，底下是堅(jiān)硬的冰。旁邊是幾棵女貞樹(shù)，樹(shù)葉上都結(jié)了一層薄薄的冰，在陰郁的晨光里微微發(fā)亮。他想起夢(mèng)到的那些樹(shù)，濃重的霧氣將它們打濕，樹(shù)皮和葉片上似乎也有這樣的光。

開(kāi)始干活。

兩輛挖掘機(jī)繼續(xù)去挖那片坑。他開(kāi)上那輛鏟車(chē)，開(kāi)始清理作業(yè)通道。各種施工車(chē)來(lái)來(lái)回回，不多久就將雪和冰碾成堅(jiān)硬的整體。鏟車(chē)司機(jī)花了整整一上午，才勉強(qiáng)清理出一條貫穿工地的作業(yè)通道。午飯后，大家又到工棚里待了會(huì)兒，抽煙，刷手機(jī)。手機(jī)上漫天是城市讓凍雨和大雪弄癱瘓的消息。一點(diǎn)鐘繼續(xù)干活。他加入那兩輛挖掘機(jī)，將挖出的土轉(zhuǎn)運(yùn)到堆放區(qū)。將近兩點(diǎn)的時(shí)候，接到老板的電話(huà)，讓他將鏟車(chē)開(kāi)到門(mén)口，等會(huì)兒有拖車(chē)過(guò)來(lái)帶他轉(zhuǎn)場(chǎng)。這邊的工地怎么辦？他問(wèn)。那邊先放一下，老板在電話(huà)那頭說(shuō)，口齒不清，明顯還有昨晚的宿醉。想再問(wèn)什么，已經(jīng)掛了。老板是鏟車(chē)的產(chǎn)權(quán)所有人，快五十歲了，老家也是王家營(yíng)子的。年輕時(shí)，大概二十多年前，開(kāi)始到長(zhǎng)江下游兩岸的蘇錫揚(yáng)鎮(zhèn)等地打工，開(kāi)挖掘機(jī)、鏟車(chē)、推土機(jī)，打拼許多年，賺了一些錢(qián)。那時(shí)候錢(qián)值錢(qián)，老家像他一樣賺到錢(qián)的還有幾個(gè)，有人紙醉金迷，揮霍掉了，有人繼續(xù)追加投資，行情不好的時(shí)候就虧了不少。別人指點(diǎn)老板買(mǎi)鋪?zhàn)樱习迓?tīng)人勸，把賺到的錢(qián)回老家市區(qū)買(mǎi)鋪?zhàn)樱婚g間買(mǎi)。再后來(lái)就離開(kāi)南方了。鏟車(chē)司機(jī)十七歲就在南方干工地，駕馭各種工程機(jī)械，也跟老板干過(guò)。老板回老家，他就跟別人干。再后來(lái)，他接到老板電話(huà)，老板說(shuō)在老家又買(mǎi)了幾臺(tái)機(jī)器，缺人手。他就回來(lái)了。

拖車(chē)一個(gè)多小時(shí)后姍姍來(lái)遲。鏟車(chē)司機(jī)將鏟車(chē)開(kāi)上拖車(chē)，然后又將自己的摩托推上去。他坐在副駕駛上，看著覆蓋著一層冰殼的路面，問(wèn)拖車(chē)司機(jī)，現(xiàn)在是去哪個(gè)工地？拖車(chē)司機(jī)算是半個(gè)熟人，扭頭看了他一眼，還能去哪，去市區(qū)清雪去——全市的鏟車(chē)現(xiàn)在都被調(diào)到市區(qū)清雪去了，你知道不？

不知道，鏟車(chē)司機(jī)說(shuō)。

其他許多夜晚之一

鏟車(chē)司機(jī)曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)事情是怎樣發(fā)生的。也就是說(shuō)，盡管是當(dāng)下這樣一個(gè)結(jié)果，導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的，到底是有著怎樣的緣起和開(kāi)端，他搞不清楚。他本來(lái)可以去問(wèn)她。他相信，只要他問(wèn)，她一定會(huì)一五一十把事情都告訴他，就像是從竹筒里往外倒豆子。相識(shí)七年，結(jié)婚六年，孩子五歲了，他相信自己對(duì)她有足夠的了解。他甚至覺(jué)得，她早就想讓她的秘密暴露在他面前。可是他不想說(shuō)出來(lái)，他不想讓她知道，他已經(jīng)知道了。他想起那只緩緩游向深處的草龜，墨色的身體最后和深色的河床融為一體。她愛(ài)看書(shū)，這一點(diǎn)是介紹人在介紹他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候就跟他說(shuō)過(guò)的。他不太能想象得出來(lái)，愛(ài)看書(shū)是一種什么感覺(jué)，就像他不能想象其他很多事情一樣。一個(gè)像他一樣職校都沒(méi)念完，在窗簾店上班的女的，怎么會(huì)對(duì)書(shū)那么感興趣？他對(duì)所有有文字的東西都不感興趣。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，兩人去約會(huì)，在公園的長(zhǎng)凳上，她拿出一本書(shū)，說(shuō)，你念給我聽(tīng)，怎么樣？他接過(guò)來(lái)，試著往下念。其實(shí)并沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的生僻字，但他發(fā)現(xiàn)自己根本不能把上面的文字連成一串流暢地念出來(lái)。那是關(guān)于一個(gè)男人睡前跟一根蠟燭較勁的段落，他費(fèi)了好大的勁終于念完一頁(yè)，帶著結(jié)束一段長(zhǎng)途跋涉的神情看向她。她笑了，下回不為難你了。事實(shí)上他后來(lái)還試著給她讀過(guò)，是在她生氣的時(shí)候，他會(huì)摸起手邊最近的一本書(shū)——而自從兩人結(jié)婚后，家里最不缺的就是各種各樣的書(shū)，為此他專(zhuān)門(mén)在客廳的邊柜上為她打了一排書(shū)架，他分不清這些書(shū)和那些書(shū)有什么區(qū)別——翻開(kāi)，讀下去，不管上面是什么，只要讀下去，不用刻意假裝，只要如實(shí)去讀下去，不用三分鐘，就能聽(tīng)到她在旁邊抱著胳膊強(qiáng)忍但總也忍不住地?fù)溥暌恍Α：髞?lái)，這個(gè)方法漸漸不奏效了。從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？孩子出生以后？她讓他戒煙，他答應(yīng)好多次，也試了好多次卻是總也戒不掉？還是他那一次醉酒當(dāng)著她娘家人發(fā)酒瘋？還是……他想不起來(lái)了。可能是這些事情的疊加吧。他不善言辭，但這些道理他都懂。婚姻生活讓他慢慢接近婚姻的真相。只有當(dāng)你泡在水里，而不是站在岸上時(shí)，你才能真正感受到水。這是他某次給她讀一本關(guān)于婚姻方面的書(shū)的時(shí)候，隨便翻開(kāi)讀到的。他從不讀書(shū)，但奇怪的是，那些說(shuō)不上多但也絕對(duì)不至于太少的為她讀書(shū)的過(guò)程，幾乎每一次讀的東西都能在他的記憶里留下點(diǎn)什么。但這完全沒(méi)有改變他對(duì)書(shū)本，對(duì)讀書(shū)這件事天然的排斥。但那天為什么要走進(jìn)朝南臥室，走向飄窗上那些用一塊蕾絲邊碎花布蓋起來(lái)的一摞摞書(shū)？她用那塊蕾絲邊碎花布去隔絕灰塵和斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，現(xiàn)在他覺(jué)得，更可能是為了隔絕他的目光。但將本來(lái)就不會(huì)吸引他注意力的東西用一塊醒目的蕾絲邊碎花布遮蓋起來(lái)，是不是起到了相反的作用？也就是說(shuō)，遮蔽這個(gè)動(dòng)作，讓本來(lái)不引人注目的事情變得突出。那是個(gè)深冬的午后，陽(yáng)光把空氣和光禿禿的樹(shù)梢過(guò)濾成金色的齏粉（是的，技校畢業(yè)的鏟車(chē)司機(jī)不會(huì)使用這個(gè)詞匯，但是，那天陽(yáng)光被篩成那種細(xì)碎的顆粒物落在蕾絲邊碎花布上時(shí)，在他心里產(chǎn)生的就是這種感覺(jué)），他躺在朝北臥室的單人床上，從半掩的朝南臥室門(mén)看到里面落滿(mǎn)金色齏粉的房間，感覺(jué)到有種神秘的力量將他從床上拉起來(lái)，于是他推開(kāi)朝南臥室門(mén)，走進(jìn)去，走向飄窗。蕾絲邊的碎花布讓他覺(jué)得很舒服，他忍不住伸手去摸，那塊布就從那堆書(shū)上滑落下來(lái)，掉到地板上。他彎腰撿起來(lái)，把布抓在手里，柔軟的布像是軟體動(dòng)物一樣蜷縮在他手里。將它重新鋪上去之前，他隨手從那些書(shū)里面拿起一本赭紅色的精裝書(shū)，翻開(kāi)。他看到了那張照片，照片上，她和一個(gè)看上去比他們大一些的男人，臉頰緊貼在一起，男人的胳膊緊緊環(huán)在她的腰上，另一只手和她的一只手緊握在

一起。

還有她臉上的，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。

第 二 夜

拖車(chē)是在將近五點(diǎn)的時(shí)候到達(dá)河濱路的。鏟車(chē)司機(jī)先將摩托車(chē)推下來(lái)，停到輔路，再將鏟車(chē)緩緩開(kāi)下拖車(chē)。已經(jīng)有一輛鏟車(chē)在作業(yè)了，一個(gè)比他大很多的司機(jī)，將牢牢貼在瀝青路面上的冰殼從地面上鏟起來(lái)，推成堆。靠邊停著一輛綠色渣土車(chē)，鏟車(chē)不時(shí)將剛剛成堆的冰雪混合物一鏟一鏟裝到渣土車(chē)車(chē)斗里。跟現(xiàn)場(chǎng)工作人員完成簡(jiǎn)單的對(duì)接后，鏟車(chē)司機(jī)開(kāi)動(dòng)機(jī)器開(kāi)始干活。

剛過(guò)九點(diǎn)，路上就沒(méi)什么人了。鏟車(chē)司機(jī)一根根抽煙，很快煙盒空了，他到路對(duì)面的一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店里買(mǎi)了包利群。還沒(méi)到午夜，整個(gè)城市就已經(jīng)沉沉睡去，只有遍布全市的除雪隊(duì)伍徹夜未眠，機(jī)器的聲音悶悶地響徹整個(gè)城市上空。抽煙休息的時(shí)候，將機(jī)器熄火，能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)處街道上熱火朝天的聲音。不時(shí)有滿(mǎn)載冰雪的渣土車(chē)從旁邊駛過(guò)，因?yàn)槁坊脑颍兊酶裢鉁仨槪恢ネ裁吹胤健牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，有人送來(lái)熱粥、榨菜和茶葉蛋。四點(diǎn)的時(shí)候最后一根煙也抽完了。鏟車(chē)司機(jī)透過(guò)車(chē)窗看到那家寫(xiě)著二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店里漆黑一片，只有“24H”的燈箱還亮著。他不死心，走過(guò)去，摸到玻璃門(mén)上掛著鎖，只好忍著煙癮繼續(xù)工作。快七點(diǎn)的時(shí)候，天開(kāi)始麻麻亮，他感覺(jué)眼前的世界出現(xiàn)重影，旁邊從覆蓋著冰蓋的路面上小心駛過(guò)的私家車(chē)越來(lái)越多。他撐不住了，將車(chē)靠近綠化帶停好，趴在方向盤(pán)上打盹。剛一趴下，也可能是已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，他感覺(jué)不出來(lái)這中間的區(qū)別，他再次跌進(jìn)那片濕漉漉的林子里。

是一片水汽繚繞的林子。

分不清是黃昏還是清晨，也可能是某個(gè)霧氣一直不愿意退去的白晝。枝干葉片全部讓水汽浸透，濕漉漉的，泛著微光。他走在下面，枝頭凝聚的大顆水滴不時(shí)掉在他的裸露的皮膚上。長(zhǎng)滿(mǎn)密密匝匝卵形樹(shù)葉的枝條都很低，樹(shù)與樹(shù)之間的距離說(shuō)不上很近，但抵不過(guò)枝條像鳥(niǎo)翅一樣張開(kāi)，他不得不伸手去撥開(kāi)葉片，不讓它們撞在臉上。他不知道這片林子有多大，他覺(jué)得應(yīng)該不大，因?yàn)椴粫r(shí)能聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲從某個(gè)地方傳來(lái)，從說(shuō)話(huà)人語(yǔ)氣可以推測(cè)，那里一定是林子以外的地方，因?yàn)闆](méi)有人能在這片林子里如此從容。可是，每當(dāng)他往說(shuō)話(huà)聲傳來(lái)的方向走去，說(shuō)話(huà)聲就越來(lái)越小，最后完全消失。聲音消失不久，當(dāng)他感覺(jué)沮喪的時(shí)候，聲音又從他來(lái)時(shí)的方向響起。正當(dāng)他在這樣的來(lái)回往返中奔波，氣喘吁吁，感覺(jué)自己將要永遠(yuǎn)被困在這片林子里時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)某種體量很大的動(dòng)物從枝葉間穿過(guò)的聲響，還有粗重的喘息聲，一起朝他靠近。他站在原地不動(dòng)，那匹灰色的馬再次來(lái)到他面前。而他是那么地怕馬這種動(dòng)物。

他醒了。有人敲車(chē)門(mén)。睜眼看到是昨天對(duì)接時(shí)那個(gè)穿反光服的。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，探出身子，對(duì)方站在地上仰頭跟他說(shuō)沒(méi)找到輪換你的師傅，這樣吧，你把車(chē)開(kāi)到輔路停車(chē)位上停好，回去好好休息，六點(diǎn)過(guò)來(lái)吃晚飯，晚上繼續(xù)。

鏟車(chē)司機(jī)踩著積雪去往摩托車(chē)的路上，經(jīng)過(guò)河濱公園那棵巨大的廣玉蘭。它合抱粗，樹(shù)冠上堆積著散亂的冰雪，如同一座白色山丘。他在樹(shù)下停下來(lái)，想抽根煙，摸了半天才想起夜里已經(jīng)抽完了。便抬頭望向那棵樹(shù)。說(shuō)是城里最老的一棵廣玉蘭。是她告訴他的。那是他們頭一次見(jiàn)面，就在這棵廣玉蘭后面的臨水步道邊。他比約定的時(shí)間早到了十分鐘，剛下到臨水的步道上，就看到她如介紹人所說(shuō)的那樣，穿著西瓜紅白碎花連衣裙，坐在不遠(yuǎn)處一張長(zhǎng)椅上，手里捧著一本書(shū)。他朝她慢慢走近。是個(gè)初夏的黃昏，陽(yáng)光灑在她身上，也灑在他身上。當(dāng)他走到她身邊站住時(shí)，她抬起頭，眼睛看進(jìn)他的眼睛里。鏟車(chē)司機(jī)感覺(jué)有種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的巨大且柔軟的東西在他心里慢慢展開(kāi)。

可是現(xiàn)在，一切都煙消云散了。

進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，她正帶著閨女在陽(yáng)臺(tái)上看雪。因?yàn)榇笱┑脑颍瑢W(xué)校全部停課了。怎么現(xiàn)在回來(lái)了？她問(wèn)。馬路除雪，干了一通宵，他說(shuō)。閨女過(guò)來(lái)要他抱，他剛伸手，閨女被她攔住，別抱了，一身煙味。他把閨女從她手里拉過(guò)來(lái)，一把抱起來(lái)，余光里她轉(zhuǎn)過(guò)頭望向窗外。他用臉上的胡子去蹭閨女的臉，閨女咯咯笑，往后躲。快去睡吧，她說(shuō)。他摟著閨女，淡淡地看向她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

鏟車(chē)司機(jī)躺在床上并沒(méi)有馬上入睡。倒不是因?yàn)槟莻€(gè)一直糾纏他的夢(mèng)。過(guò)去的一整夜，他覺(jué)得猝不及防，又覺(jué)得是命中注定。慢慢地，后者占了上風(fēng)。所以，早上站在那棵廣玉蘭下的時(shí)候，他就已經(jīng)拿定了主意。他現(xiàn)在已經(jīng)不在意那個(gè)夢(mèng)。或者說(shuō)，他已經(jīng)想到了殺死那個(gè)夢(mèng)的辦法。

昨天傍晚機(jī)器開(kāi)動(dòng)不久，剛往前清理了幾十米，一個(gè)穿反光服的跑到鏟車(chē)旁邊，往上伸長(zhǎng)手臂，朝他擺手。他將車(chē)停下，拉下手剎，推開(kāi)車(chē)門(mén)，大聲問(wèn)怎么了。你下來(lái)一下，穿反光服的大聲說(shuō)。他下意識(shí)往后看了一眼，他剛才清理過(guò)的地方，有個(gè)男人蹲在地上，半俯下去，像是在柏油路面上發(fā)現(xiàn)了金礦，或者其他什么罕見(jiàn)的東西。他將機(jī)器熄火，跳下車(chē)，朝那邊走過(guò)去。快要走到那個(gè)男人身邊時(shí)，街上的路燈亮了。男人從地上抬起頭，暖黃路燈光照在他臉上。那張臉就像貨架上的哈密瓜一樣展示在鏟車(chē)司機(jī)面前。男人從地上站起來(lái)，往前走了幾步，路燈將其影子投下來(lái)，壓在鏟車(chē)司機(jī)的身上。不是履帶造成的，男人邊拍掉手上的東西邊說(shuō)，履帶不是問(wèn)題，主要是鏟斗，你看地上的坑，是鏟齒造成的。你跟他們說(shuō)，操作鏟車(chē)時(shí)要注意點(diǎn)，別硬碰硬，不能為了鏟雪把路面都給破壞了。好的，穿反光服的說(shuō)，我讓他們干活時(shí)小心點(diǎn)——不過(guò)你也知道，上面催命似的，讓抓緊把路清理出來(lái)。一碼歸一碼，雪要鏟，路面也要保護(hù)好，男人說(shuō)，然后望向鏟車(chē)司機(jī)，問(wèn)，你有什么問(wèn)題嗎？穿反光服的人轉(zhuǎn)頭看到鏟車(chē)司機(jī)一直死死盯著男人，仿佛要將男人釘在空氣里。放心，絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，我一定都給交代好，穿反光服的邊說(shuō)邊捏了一下鏟車(chē)司機(jī)肩膀。男人轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走向停在路邊雪地里的一輛黑色汽車(chē)前，離開(kāi)前丟下一句話(huà)：你們什么時(shí)候讓我放心過(guò)。

其他許多夜晚之二

二十多年前，她十七歲，在南方一家羽絨服廠打工。她從西北老家一個(gè)干旱缺水的山村出來(lái)，坐了兩天三夜的火車(chē)，來(lái)到南方瀕臨長(zhǎng)江的那座城市，長(zhǎng)那么大，她第一次見(jiàn)過(guò)那么多水，離她那么近。在羽絨服廠上班的那幾年，她每隔一段時(shí)間都要步行三公里來(lái)到江邊，坐在江邊看江水，看江里來(lái)來(lái)回回的輪船。與故鄉(xiāng)相反的東西，恰恰也解了她的思鄉(xiāng)之情。因?yàn)槁吠緦?shí)在遙遠(yuǎn)，在那座城市的五年里，她只回去過(guò)兩次。聽(tīng)廣播是到了那里的第一年就養(yǎng)成的習(xí)慣。第一個(gè)月的工資，四百七十三塊，買(mǎi)了個(gè)飛燕牌收音機(jī)，花了四十八塊錢(qián)，這兩個(gè)數(shù)字她記得很精確，即便已經(jīng)過(guò)去二十多年了。之后每個(gè)晚上，睡前她都要把連著收音機(jī)的小耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，常常醒來(lái)的時(shí)候，落在枕前的耳機(jī)還在響著早間新聞。第一次知道他的存在是第三年。她記得當(dāng)時(shí)是非典過(guò)去不久，三個(gè)月的停工讓訂單積壓，經(jīng)常加班。她上完一個(gè)通宵，睡到下午兩點(diǎn)多，在床上打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到節(jié)目主持人正在念一首詩(shī)：“……是一匹駿馬/它銜走了昨晚最后一片葉子/離我而去……”后來(lái)和詩(shī)人相見(jiàn)時(shí)，知道這首詩(shī)的稿子被他弄丟了，只剩下這幾句，她在半夢(mèng)半醒間記了下來(lái)，記了二十年。那是個(gè)詩(shī)歌節(jié)目，每周播出一期，除了選讀知名詩(shī)人的作品，還會(huì)選讀幾首詩(shī)歌愛(ài)好者的來(lái)稿。那個(gè)人的名字就是跟在那首只剩殘句的詩(shī)作后面的。從那往后，她每周都會(huì)在相同時(shí)間收聽(tīng)這個(gè)節(jié)目。她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)在節(jié)目里。她還發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是跟詩(shī)歌愛(ài)好者的作品，還是跟那些詩(shī)人的作品相比，她更喜歡他寫(xiě)的詩(shī)。這恐怕是冥冥中注定的，她說(shuō)。她并沒(méi)有讀過(guò)太多的書(shū)，之前沒(méi)有，之后也沒(méi)有，但是她被他的詩(shī)吸引了。大概是聽(tīng)到他名字的第三次吧，她在本子上，用潦草的字跡將他的詩(shī)作迅速記下來(lái)，節(jié)目結(jié)束后，她第一時(shí)間用工整的字跡抄在一個(gè)硬面日記本上。兩年時(shí)間，她記下來(lái)他的約四十首詩(shī)作，大部分都是短詩(shī)。那是她離家后的第四年，她在一個(gè)吹著冷風(fēng)的陰天來(lái)到江邊。還有幾天就要過(guò)年了。她沒(méi)回去，留下來(lái)加班，賺取雙倍工資。省下來(lái)的路費(fèi)，加上加班費(fèi)，一進(jìn)一出，這些錢(qián)對(duì)她貧困的家庭來(lái)說(shuō)挺可觀。她來(lái)到江邊，穿著厚厚的羽絨服，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一面想念家鄉(xiāng)貧瘠干旱結(jié)滿(mǎn)冰霜的村莊，一面讀日記本上她謄抄下來(lái)的詩(shī)，突然一個(gè)念頭跳了出來(lái)：她要去見(jiàn)一見(jiàn)他。后來(lái)的人生中，每當(dāng)遇到需要做出重大決定的關(guān)頭，她都會(huì)來(lái)到水邊。過(guò)完年，她開(kāi)始實(shí)施她的計(jì)劃。她先試著給電臺(tái)寫(xiě)信。一共寫(xiě)了五六封信。每封信接著的都是漫長(zhǎng)的等待。最后可能是被她的鍥而不舍打動(dòng)，電臺(tái)給她回了一封簡(jiǎn)短的信：因?yàn)樯婕皞€(gè)人隱私，不能將對(duì)方的聯(lián)系方式給她。她沒(méi)有氣餒，開(kāi)始積攢假期坐綠皮車(chē)去電臺(tái)所在的省城。第一次吃了閉門(mén)羹，毫無(wú)意外。第二次還是沒(méi)有找到她想找的那個(gè)人。終于在第五次上門(mén)的時(shí)候，在門(mén)口等到了那位電臺(tái)主持人，一個(gè)快五十歲的牙齒焦黃的矮個(gè)兒男人。她難以相信讀出那些漂亮詩(shī)句的低沉的聲音來(lái)自他。等她從主持人的手里得到那個(gè)電話(huà)號(hào)碼的時(shí)候，她沒(méi)有立刻聯(lián)系他，盡管懷揣著那個(gè)電話(huà)號(hào)碼步行去往火車(chē)站的路上，她從無(wú)數(shù)個(gè)公共電話(huà)亭邊經(jīng)過(guò)。回廠里的火車(chē)上，開(kāi)始落下當(dāng)年的第一場(chǎng)雪。那年春節(jié)，她回了趟老家，回去前給父母買(mǎi)了部諾基亞手機(jī)，也給自己買(mǎi)了部。大年三十夜里，在老家的土山上終于鼓起勇氣撥通了那個(gè)號(hào)碼。電話(huà)那頭響起一聲“喂”，低沉的聲音，跟她想象過(guò)的一模一樣。就在那一刻，她知道某種全新的東西在這個(gè)世界上被建立起來(lái)，它沒(méi)有形狀，可以是任何形狀，沒(méi)有色彩，可以是任何色彩，沒(méi)有氣味，可以是任何氣味，沒(méi)有溫度，可以是任何溫度。她說(shuō)，你知不知道，為了找到你，我走過(guò)了怎樣一段路？然后她就哭了。他在離她打工地以北幾百公里外的一座小城市，當(dāng)然，相對(duì)于她的家鄉(xiāng)而言，那里是如假包換的南方。他們?cè)诮酉聛?lái)的半年里，從每周通一次電話(huà)，到后來(lái)五天一通，三天一通。當(dāng)最后每天都要打電話(huà)的時(shí)候，兩人決定在一起。盡管兩人之間有著外人看來(lái)不可彌合的鴻溝，她，一個(gè)西北大山里來(lái)的打工妹，他，一個(gè)剛畢業(yè)的道路工程專(zhuān)業(yè)的市政道路見(jiàn)習(xí)工程師，竟然成了一對(duì)戀人。她從服裝廠辭職，來(lái)到他所在的城市。不久兩人結(jié)婚。他們沒(méi)有受到他家里任何人的祝福。她到一家窗簾店上班。一年后，兩人的兒子出生了。三年后，她開(kāi)了自己的窗簾店。沒(méi)幾年，她的窗簾店成了全城最大的一家。在窗簾店漸漸風(fēng)生水起的同時(shí)，她又成為當(dāng)年打工的那家服裝廠羽絨服品牌的地區(qū)總代理。兩樣生意疊加在一起，每年都能給他們的家庭賺取一筆非常可觀的收入。婚后第十二年，他們?cè)诔鞘形髂戏较虻膭e墅區(qū)購(gòu)置一套獨(dú)棟別墅。又過(guò)了幾年，他們將兒子送到國(guó)外讀高中。兒子很給父母長(zhǎng)臉，后來(lái)獲得了國(guó)外一所著名大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。他則一邊繼續(xù)做他的道路養(yǎng)護(hù)工程師，一邊寫(xiě)詩(shī)，還獲得過(guò)一兩次影響力不小的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。詩(shī)人在為數(shù)不算多的幾次采訪和發(fā)言中說(shuō)，自己之所以能一路堅(jiān)持下來(lái)，離不開(kāi)妻子的支持和鼓勵(lì)。他們的愛(ài)情在這座城市特定圈子里被很多人傳頌，很多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，但也都聽(tīng)過(guò)他們的故事。她也會(huì)主動(dòng)把他們的故事講給其他人聽(tīng)，這后來(lái)成了她人生當(dāng)中一個(gè)重要的樂(lè)趣。整個(gè)故事在她的一遍遍講述中也越來(lái)越豐滿(mǎn)，越來(lái)越動(dòng)人。知曉他們故事的人當(dāng)中，當(dāng)然包括她的員工們，還可能有員工的親友們。這讓她在事業(yè)中得到某種額外的尊重。唯一令人遺憾的是，這已經(jīng)不是詩(shī)歌的時(shí)代，他的詩(shī)作從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)廣泛的認(rèn)可。他的詩(shī)集是自費(fèi)出版的。厚厚的一大本，赭紅布面精裝，內(nèi)頁(yè)開(kāi)頭印著當(dāng)年那首只剩殘句的詩(shī)作。

他還記得，那首詩(shī)的標(biāo)題，叫《櫻桃園》。

第 三 夜

下午兩點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)將鏟車(chē)司機(jī)叫醒。醒來(lái)時(shí)家里靜悄悄的。桌上有她留下的字條：去店里上班，孩子送外婆家了，冰箱里有飯，你自己熱。很好看的鉛筆字，天光透過(guò)玻璃杯，在紙條上投下一個(gè)邊緣迷糊的光斑。他沒(méi)開(kāi)冰箱門(mén)，他知道自己沒(méi)有耐心把冰箱里的飯菜放到灶頭上，或者微波爐里，站在旁邊等待它們慢慢變熱。可能以后也沒(méi)這樣的機(jī)會(huì)了。

簡(jiǎn)單洗漱后，鏟車(chē)司機(jī)出門(mén)，騎上摩托車(chē)，先到小區(qū)門(mén)口那家超市，來(lái)到廚具區(qū)，從懸掛在貨架上的刀具里，挑了一把水果刀。刀柄是木頭的，上下兩片，用兩個(gè)鉚釘將刀片緊緊固定住，握在手里很趁手。他想象著這把刀劃開(kāi)喉嚨的時(shí)候是什么樣的感覺(jué)。或者說(shuō)插進(jìn)軀干上的某個(gè)部位。結(jié)果他很滿(mǎn)意，覺(jué)得那就是他想要的感覺(jué)。然后到隔壁青海人開(kāi)的牛肉面館吃了份炒飯。等待炒飯端上來(lái)之前，他從紙巾盒里抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的一段面紙，將那把刀的刀刃小心地包裹起來(lái)，裹了一層又一層。裹的時(shí)候，他仿佛又看見(jiàn)血洇透層層疊疊的面紙，像桃花一樣綻放。一盤(pán)炒飯下肚，他感覺(jué)很踏實(shí)，對(duì)自己要做的事情又增添了一些篤定。他在摩托車(chē)前抽了根煙，再次摸出棉皮夾克胸前口袋里的照片。其實(shí)不用再次確認(rèn)，昨天晚上，當(dāng)那個(gè)男人在路燈下抬起頭的時(shí)候，他就認(rèn)出來(lái)是他。這張照片從一開(kāi)始鋒利到能割破手，到被他摩挲到近乎柔軟，他已經(jīng)將上面的每個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)腦子里，不可能有任何差錯(cuò)。昨晚他騎著摩托車(chē)跟著那輛黑色汽車(chē)，穿街過(guò)巷來(lái)到城市西南方向的別墅區(qū)，最后眼睜睜看著那個(gè)男人走進(jìn)一棟房子里。他本可以在當(dāng)時(shí)就讓一切有個(gè)了斷的。他為自己當(dāng)時(shí)的軟弱羞恥了一整夜。

等他把事情辦完，會(huì)不會(huì)遭受到別人的同情？他不需要同情。他害怕被同情，自從他早上在廣玉蘭樹(shù)下下定決心之后，他希望他的行為，得到憎恨，遮天蔽日的憎恨，就像前天的那場(chǎng)凍雨那樣。這想法讓他有種暢快的感覺(jué)。這么多天來(lái)，他頭一次有這種感覺(jué)。他騎著摩托車(chē)出發(fā)時(shí)，不時(shí)從忙個(gè)不停的環(huán)衛(wèi)工人、除雪車(chē)、鏟車(chē)旁邊經(jīng)過(guò)，還有滿(mǎn)載冰雪朝城外方向奔去的渣土車(chē)。他挺好奇的，這么多雪，堆放在一起，該是多么龐大的一堆啊。他在腦海里想象了一下，得到了一個(gè)讓他自己有些吃驚的結(jié)果。他為自己在這樣的關(guān)頭還能想這些沒(méi)邊的事情感到高興，平時(shí)他是個(gè)挺無(wú)趣的男人，他聽(tīng)到過(guò)她和朋友這樣說(shuō)起過(guò)他，他當(dāng)時(shí)就在旁邊，抽著煙微笑。

鏟車(chē)司機(jī)來(lái)到那個(gè)小區(qū)門(mén)口，像昨晚一樣將摩托車(chē)停在人行道邊的雪地里，脫下大衣，掛在車(chē)頭。進(jìn)小區(qū)時(shí)，門(mén)衛(wèi)亭里的保安在空調(diào)下打盹。他繞著那棟房子，以及旁邊的幾棟，走了一圈，最后在斜對(duì)著那棟房子正門(mén)的一棵海桐球后面停住。一人多高的球體，可以將他完全擋住，如果他愿意的話(huà)。他點(diǎn)了根煙，邊抽煙邊注意門(mén)口。如果不出意外，那個(gè)男人最終會(huì)在他前面十幾米遠(yuǎn)的停車(chē)位上停好車(chē)，走下來(lái)。到時(shí)候天色可能已經(jīng)開(kāi)始變暗，就像昨天晚上一樣，他當(dāng)時(shí)就站在行車(chē)道對(duì)面，離那個(gè)男人只有五六米。也就是一個(gè)箭步的事，他就可以近身。他在腦子里盤(pán)算著。這時(shí)一個(gè)高高瘦瘦的女人出現(xiàn)在客廳窗口。厚重的窗簾從兩側(cè)將那片大玻璃窗擋住了一些，那個(gè)女人的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有兩次，湊到玻璃前，往外打量。鏟車(chē)司機(jī)下意識(shí)地將身體往海桐球后面躲，不過(guò)立刻也就知道，女人看的是外面的雪。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，午后似乎要露頭的太陽(yáng)被濃密的陰云完全擋在后面，現(xiàn)在是一個(gè)陰天。鏟車(chē)司機(jī)覺(jué)得有些冷，不由自主一根接一根地點(diǎn)煙。他縮著脖含著胸，兩只腳左右交替跺在冰凍的地面上。夾煙的手開(kāi)始不聽(tīng)使喚，寒冷順著手指往胳膊里鉆。他把半截?zé)燁^丟進(jìn)海桐球，把手插進(jìn)兜里。煙頭像一個(gè)墜崖者一樣從冰凍的枝葉間滑落下去。

大門(mén)開(kāi)了。女人身穿一件鮮綠色羽絨服，將大門(mén)在身后帶上，朝小區(qū)門(mén)口走去，地上很滑，她走得很慢。他不由自主跟了上去，跟得也很慢。出門(mén)右拐走幾步就是公園入口。女人拐進(jìn)公園，往深處走去。白色的公園，每棵樹(shù)，無(wú)論是常綠的還是落葉的，都如同冰雕。女人踩著沒(méi)到小腿的積雪，從冰雕一樣的樹(shù)下走過(guò)。鏟車(chē)司機(jī)跟上去，看到公園入口處是一塊臨時(shí)擺放的告示牌，提示路滑，請(qǐng)勿入園。他繞過(guò)告示牌，朝前方的女人走去，女人身著鮮綠色，在白色的背景里很顯眼，鏟車(chē)司機(jī)不需要保持太近的距離也不會(huì)跟丟。女人在起起伏伏的白色里穿梭，鏟車(chē)司機(jī)的目光也在起起伏伏里穿梭。每當(dāng)女人在公園里走過(guò)一段曲折迂回的路線后，他只需挑一個(gè)最近的路線，找一棵灌木或一個(gè)宣傳牌將自己藏在后面，繼續(xù)用眼睛跟上去即可。公園看上去不太大，可是女人迂回著走，走得又慢，似乎盡頭遙遙無(wú)期。這讓他有些失去耐心，他覺(jué)得自己在這個(gè)女人身上浪費(fèi)了太多的時(shí)間，這個(gè)女人不是他此行的目的。當(dāng)他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，又朝那個(gè)方向看了一眼，發(fā)現(xiàn)女人不見(jiàn)了。他慢慢朝女人最后出現(xiàn)的地方接近，那里是座棧橋，架在一個(gè)冰凍的人工湖上。他走上橋，看到在湖中間的位置，那個(gè)女人正努力從冰面上往橋面上攀爬，盡管不高，甚至能到她的腰部，可是橋上太滑了，橋面上全部是雪和冰，沒(méi)有著力點(diǎn)。女人也看到了他，朝他求救，幫我一下，聲音里有著不言而喻的恐懼。他踩著女人的腳印走到她跟前，彎下腰，朝女人伸出手。彎腰的時(shí)候，能感受到口袋里那把水果刀的存在。女人抓住他的手，抓得很緊，鏟車(chē)司機(jī)胳膊一用力，女人整個(gè)人來(lái)到橋面上，趴在雪地里。

鏟車(chē)司機(jī)腳底下一滑，從棧橋另一側(cè)跌進(jìn)冰湖。

當(dāng)鏟車(chē)司機(jī)從斷裂的冰面下鉆出來(lái)，女人朝他伸出手，他沒(méi)去接。水其實(shí)不深，剛沒(méi)過(guò)腰，他站在水里，被刺骨的冰水圍繞，被破碎的浮冰環(huán)繞，冰涼的湖水從他的頭發(fā)上順著眼皮、臉頰、耳郭、脖頸往下流，他感覺(jué)到自己長(zhǎng)久以來(lái)從來(lái)沒(méi)有如此清醒。他感覺(jué)刀子所在的位置發(fā)出灼人的熱量，幾乎要把他燙傷。快過(guò)來(lái)，我拉你上來(lái)，女人跪在棧橋冰凍的橋面上跟他說(shuō)。他花了一小會(huì)兒才弄清她的意思，趴到橋面上，把那把燙手的刀子插進(jìn)還沒(méi)被破壞的松軟的雪里以及下面的冰層里，他似乎聽(tīng)到刺啦的冰塊迅速破裂的聲音。就在他往上攀爬的同時(shí)，女人拽住他濕淋淋的衣領(lǐng)，他一下子來(lái)到橋

面上。

鏟車(chē)司機(jī)洗了個(gè)熱水澡，在二樓屬于那個(gè)去國(guó)外念書(shū)男孩的房間里換上女人給他準(zhǔn)備的干凈的衣服，都是那個(gè)男孩的舊衣服。除了袖子褲腿稍長(zhǎng)一些，基本還算合身。他看到書(shū)桌上那個(gè)男孩的照片，對(duì)著鏡頭露出兩片整齊的牙齒，除了閨女以外，他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的笑容這么燦爛。想到閨女，他不禁露出微笑。他已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了，忍不住伸手摸了一下自己的臉。

女人給他泡了一杯咖啡，滾燙，他捧在手里，坐在茶幾邊小口小口喝進(jìn)肚子里，這才覺(jué)得發(fā)自肺腑地溫暖起來(lái)。鏟車(chē)司機(jī)邊喝咖啡邊望著前方。視線盡頭、客廳深處是一個(gè)書(shū)架，盡管是陰天，巨大的落地窗還是透進(jìn)足以將書(shū)架上的東西照亮的天光。是一排整齊的書(shū)。他站起來(lái)，朝書(shū)架走去。都是同一本書(shū)，赭紅色布面精裝，很厚，他抽出來(lái)一本，翻開(kāi)，看到如下內(nèi)容：

……

是一匹駿馬

它銜走了昨晚最后一片葉子

離我而去

……

他認(rèn)出來(lái)，就是他在自家朝南臥室飄窗上看到的那本書(shū)。

這是我先生的詩(shī)集，女人不知什么時(shí)候已經(jīng)來(lái)到他身后。他是個(gè)詩(shī)人，女人說(shuō)，聲音里有種很克制的自豪感。鏟車(chē)司機(jī)握著那本書(shū)，在原地靜立了一小會(huì)兒。僅僅是一小會(huì)兒，已經(jīng)足以讓他做出一些決定。他回過(guò)身指向茶幾上的空杯子對(duì)女人說(shuō)，可以再給我來(lái)一杯咖啡嗎？

沒(méi)問(wèn)題。女人轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

鏟車(chē)司機(jī)走到大門(mén)前，穿上自己那雙濕透的棉皮鞋。離開(kāi)的時(shí)候，他將門(mén)扇輕輕帶上，幾乎沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

當(dāng)天晚上，在馬路上進(jìn)行除雪作業(yè)時(shí)，鏟車(chē)司機(jī)兩只腳在那雙濕鞋里一直沒(méi)有焐熱，到天亮?xí)r完全凍木。

尾 聲

5月初的某個(gè)傍晚，鏟車(chē)司機(jī)，不，現(xiàn)在應(yīng)該是叉車(chē)司機(jī)，正騎著摩托車(chē)行駛在返回城區(qū)的路上。結(jié)束了六個(gè)通宵的道路除雪作業(yè)后，在跟著拖車(chē)將鏟車(chē)運(yùn)到運(yùn)河港三期工地的路上，打電話(huà)跟老板說(shuō)自己不干了。老板也沒(méi)多做挽留，三天后就找到頂替他的人。他趁家里沒(méi)人時(shí)，把那張蜷曲的照片放在餐桌上，用玻璃杯壓住，從家里搬了出來(lái)。他給摩托車(chē)油箱加滿(mǎn)油，漫無(wú)目的地到處閑逛了半個(gè)月，幾乎走遍周邊的每一條路，最后決定重新找一份工作。經(jīng)過(guò)啤酒廠門(mén)口的時(shí)候，看到啤酒廠張貼的招工海報(bào)，招的是糖化工。他花了些時(shí)間向人了解糖化工是做什么的，覺(jué)得挺有意思，就過(guò)去面試。啤酒廠的招工人員得知他曾經(jīng)有十幾年的工程車(chē)駕駛經(jīng)驗(yàn)時(shí)，問(wèn)他會(huì)不會(huì)開(kāi)叉車(chē)。他當(dāng)然會(huì)。工作人員便把他帶到倉(cāng)儲(chǔ)部，讓他試開(kāi)叉車(chē)。他好多年沒(méi)碰過(guò)叉車(chē)，竟然沒(méi)生疏，幾個(gè)來(lái)回后便展示出令人驚嘆的操作技巧。倉(cāng)儲(chǔ)部負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)決定錄用他。盡管覺(jué)得事情有些近乎反諷，他還是答應(yīng)了下來(lái)。夏天就要來(lái)了，啤酒廠正在加足馬力生產(chǎn)，每天都有數(shù)不清的包裝好的瓶裝和罐裝啤酒離開(kāi)生產(chǎn)線，他的工作就是將這些啤酒從生產(chǎn)車(chē)間的臨時(shí)碼放區(qū)叉起來(lái)，轉(zhuǎn)運(yùn)到倉(cāng)儲(chǔ)車(chē)間，整齊地碼放好。他發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)喜歡上這份工作了，相比之前的鏟車(chē)駕駛工作，這種對(duì)尺寸的精確要求，讓他覺(jué)得有種踏實(shí)的掌控感。他酒量不行，啤酒不過(guò)兩瓶而已，但他很喜歡啤酒廠里麥芽和啤酒花發(fā)酵后的味道。

他后來(lái)再也沒(méi)夢(mèng)到過(guò)那片霧氣蒙蒙的

林子。

現(xiàn)在他知道了，那應(yīng)該是個(gè)櫻桃園。

回到正題。叉車(chē)司機(jī)騎著他的摩托車(chē)，沿著連接城區(qū)和開(kāi)發(fā)區(qū)的寬闊平整的馬路往前開(kāi)，沐浴著初夏的春風(fēng)，突然覺(jué)得下腹一陣緊繃，幾乎毫無(wú)預(yù)警，膀胱竟然到了承受臨界點(diǎn)。他感覺(jué)一整箱啤酒摔在水泥地上，泡沫橫飛。旁邊正好是一面是由圍墻和鐵絲柵欄遮擋的征收荒地。他捏下剎車(chē)，將車(chē)速降下來(lái)，越來(lái)越慢，最后緩緩?fù)Ｔ阼F絲網(wǎng)一處豁口處。他停好車(chē)，摘下頭盔，拔下鑰匙，弓腰鉆過(guò)那個(gè)豁口。一墻之隔，雙腳踩到尺把高的荒草。目之所及，全是綠色。他沿著鐵絲網(wǎng)往前走，來(lái)到一堵可以藏身的水泥磚砌就的實(shí)墻，一人多高，他對(duì)著墻上的水泥磚將體內(nèi)多余的液體一氣排光，忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。回過(guò)頭，遠(yuǎn)處是一大片黝黑的垃圾堆，最顯眼的是歪在垃圾堆里的一只破沙發(fā)，四只腳陷在黑色里，整體呈現(xiàn)一種讓人舒服的傾斜角度，讓他產(chǎn)生了坐上去的沖動(dòng)。當(dāng)然只是沖動(dòng)而已。他朝那片垃圾堆走過(guò)去，在向垃圾堆走近的過(guò)程中，黝黑發(fā)亮的垃圾堆，漸漸呈現(xiàn)某種沙粒的感覺(jué)，也就是說(shuō)，那種黑不再純粹，是一種混合色。那些較小的黑色凸起的部位或下凹的部分遮擋住的形形色色的垃圾也顯露出來(lái)。各種垃圾場(chǎng)里應(yīng)該出現(xiàn)的垃圾，里面一樣不缺。在某個(gè)特定的距離，他的面部和手背以及鼓膜同時(shí)感受到某種觸碰，前兩者是某種寒氣，后者是某種流水注入空曠的深潭的叮咚聲。這時(shí)他恍然大悟，原來(lái)那黑色的垃圾堆，實(shí)際上是冬天那場(chǎng)大雪的遺存。那些黑色的沙粒，實(shí)際上是還沒(méi)化完的冰雪。

于是他再次想起那場(chǎng)凍雨和接踵而至的大雪。據(jù)說(shuō)是本地自有記錄開(kāi)始，六十三年來(lái)最嚴(yán)重的一場(chǎng)雪災(zāi)。無(wú)數(shù)的蔬菜瓜果大棚在凍雨和大雪的重壓下垮塌，那段閑逛的日子他常常會(huì)看到垂頭喪氣的農(nóng)人站在垮塌的大棚里撫摩凍壞的蔬果。人民醫(yī)院的門(mén)診大廳五層樓高的玻璃屋頂也在那天夜里整個(gè)跌落到地上，將圓形問(wèn)診臺(tái)砸得粉碎，所幸是后半夜，沒(méi)人受傷，最后不了了之。雪災(zāi)過(guò)后，他在手機(jī)上刷到過(guò)幾次以本地雪山為主題的視頻，原來(lái)當(dāng)時(shí)市區(qū)道路上鏟下來(lái)的冰雪全都運(yùn)到了郊區(qū)不礙事的荒地上，東南西北各有一座，其中以城東的一座最大，號(hào)稱(chēng)“珠穆朗瑪峰”，那段時(shí)間吸引了一波又一波的人前來(lái)打卡。如果沒(méi)弄錯(cuò)的話(huà)，應(yīng)該就是這里，后來(lái)漸漸被大家遺忘。他記得，當(dāng)時(shí)視頻上看到的雪堆，說(shuō)不上潔白無(wú)瑕，但總體上還是呈白色的。沒(méi)想到，一層層化成水后，沉淀下來(lái)的竟然是這些東西。一種近似悲哀的感受從他心底暗暗升起。不過(guò)叉車(chē)司機(jī)沒(méi)有沉溺其中，他轉(zhuǎn)身背對(duì)那片垃圾堆，朝那個(gè)豁口走去。

他知道，外面的世界，還在等著他。

責(zé)任編輯 楊靜南

張燈，本名張永明，1987年生，江蘇宿遷人，從事過(guò)體育、招商等工作，現(xiàn)就職于蘇北運(yùn)河。曾獲首屆泥石流文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。本篇為其首次正式發(fā)表處女作。