彌漫愛(ài)爾蘭

地板上滿是水漬干掉的痕跡，阿娟費(fèi)力地拿拖把擦洗，拖把的伸縮桿壞掉了，她需要小心翼翼維持平衡，才能保證往回拽時(shí)拖布不會(huì)彈到腳邊。

愛(ài)爾蘭的冬天很漫長(zhǎng)，像是久曬衣服里沒(méi)干的一角，在煎熬的日子，濕掉的地方不依不饒地發(fā)出潮味，長(zhǎng)出霉斑。

阿娟早上來(lái)超市的時(shí)候，天空漆黑，星星藏在云后，云也很難看清。她年輕時(shí)就常往國(guó)外跑，早些年外貿(mào)好做，她跟著幾個(gè)朋友一起搭伙做外貿(mào)，主要是些紙巾衛(wèi)生巾之類(lèi)的。后來(lái)，大陸改革開(kāi)放，臺(tái)灣的生意一下子垮掉，也是那年她懷了孕，兒子像把鋒利的刀子將她的日子一切為二。在臺(tái)灣生完孩子，想著再做生意也沒(méi)了門(mén)路，于是她開(kāi)始沿著歐洲大陸打工掙錢(qián)。丈夫在世時(shí)總講，她跟哥倫布似的，開(kāi)著自己的小船，巡游著找新大陸。

清晨的超市像一個(gè)匣子，各種聲音、味道和記憶疊在一起，錯(cuò)落成一個(gè)不規(guī)則的形狀。一早來(lái)的多是沒(méi)課的留學(xué)生和主婦，他們中一些人會(huì)在黃昏前后再次出現(xiàn)在超市。那時(shí)，超市里臨期的貨品會(huì)貼上打折的標(biāo)簽。阿娟沒(méi)來(lái)以前，店員并不積極地做這些事，他們總是拖到很晚，或者被人提醒才不急不慢地從柜子里取出黃色的標(biāo)簽紙。

阿娟不同，她可以做這些事，在上班的時(shí)候，她就會(huì)格外留意那些華人關(guān)注的食物，蹄髈、內(nèi)臟，并且把已經(jīng)貼上打折標(biāo)簽的食品擺在最容易看見(jiàn)的位置。上班第二年，她建議老板出一個(gè)冷鮮柜，老板不懂是為什么，她解釋一些連鎖大超市也在這樣做，那些大超市這樣做總有他們的道理。

“會(huì)有人買(mǎi)嗎？那些雞和豬腳都已經(jīng)凍了好幾次。”

“它們只是不新鮮，又沒(méi)有壞掉，在冰箱多放一晚，他們還是可以吃的。”

這是她最開(kāi)心的時(shí)候，在閉店前，一些亞洲面孔的留學(xué)生興奮地站在冷鮮柜前，那里面都是阿娟費(fèi)時(shí)費(fèi)力挑選的，哪些好處理，哪些則是用開(kāi)水焯去浮沫就又新鮮的食物。她還會(huì)在結(jié)賬時(shí)善意地提醒學(xué)生，買(mǎi)整雞要比單獨(dú)買(mǎi)雞胸更劃算，只需要自己簡(jiǎn)單處理就能省好幾歐。

阿娟的英語(yǔ)很流利，但有很重的口音，說(shuō)話的時(shí)候，嘴巴里仿佛也塞著一張護(hù)照，證明自己是異鄉(xiāng)人。她喜歡自己正做的事情，能幫到別人，卻又不損害誰(shuí)的利益。每次看到有人端著從冷柜取出的凍肉，阿娟都會(huì)幸福地為那些人撐開(kāi)袋子，遇到操著漢語(yǔ)的老人，她會(huì)把手停留久些，以免袋子失去支撐自己塌回去。

“您好，這個(gè)上面寫(xiě)的是什么意思呢？”上班時(shí)，一個(gè)年輕人拿著一袋零食詢(xún)問(wèn)阿娟，他看起來(lái)很年輕。

阿娟只是掃了一眼就給出答案，那是一袋素食沙拉，里面那些符號(hào)和文字代表著它多么新鮮，值得你帶回家好好品嘗。年輕人走后，阿娟低著頭繼續(xù)做起工作。

她為自己之前做的準(zhǔn)備感到慶幸，那些付出沒(méi)有白費(fèi)。事實(shí)上，阿娟壓根沒(méi)有看清年輕人指給自己的小字，她只是事先通過(guò)詢(xún)問(wèn)其他店員和拿指翻機(jī)將超市里所有的包裝袋都了如指掌。阿娟從記事起就有認(rèn)字困難的問(wèn)題。在她年輕讀書(shū)的時(shí)候，這個(gè)病單純、簡(jiǎn)單，只是一個(gè)孩子在讀書(shū)時(shí)耍性子。長(zhǎng)大些，她才意識(shí)到這并非使性子那么簡(jiǎn)單，她聽(tīng)得懂，卻無(wú)法認(rèn)出它們，文字如氣味般漫無(wú)目的地游走、蔓延。她不愿意去任何醫(yī)院檢查，這不是病，就像有人視力不好，有人聽(tīng)力糟糕，她只是無(wú)法讀字，并不是大事。

剛進(jìn)超市的時(shí)候，她本來(lái)以為自己負(fù)責(zé)處理生鮮，無(wú)須和任何文字打交道。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，實(shí)際工作上會(huì)有數(shù)不清的顧客拿著一袋包裝來(lái)詢(xún)問(wèn)她具體細(xì)節(jié)。阿娟幾次搪塞后意識(shí)到這樣維持不久，選擇每天多待一些時(shí)候，把精力投入在死記硬背上。

正在阿娟以一種驕傲的情緒剁開(kāi)一枚枚棒骨時(shí)，老板叫來(lái)經(jīng)理，一個(gè)年輕人站在他身后，他比老板高出一頭，但無(wú)論是那服帖的頭發(fā)還是兩只綠色的眼睛，都向所有人表明了他的身份。他是老板的兒子，過(guò)去他只存在于老板的描述和一張張寄來(lái)的明信

片上。

“大家過(guò)來(lái)一下，這是我兒子，喬伊。他大學(xué)要求有一段足夠有含金量的實(shí)習(xí)，因此他會(huì)在我們超市工作一個(gè)月的時(shí)間，讓我們看看這個(gè)小伙子在大學(xué)學(xué)到了什么吧。”

喬伊似乎對(duì)父親的話有些局促，他往邊上挪了幾步，隨后象征性揮手打了招呼。老板離開(kāi)前要求喬伊在今晚，為超市至少做出一份貢獻(xiàn)。沒(méi)人理解那份“貢獻(xiàn)”是什么意思，但老板講出那個(gè)詞時(shí)表情嚴(yán)肅，似乎在完成一項(xiàng)儀式。

那天下午，在喬伊走進(jìn)老板辦公室后不久，一項(xiàng)新規(guī)定在這間超市如一枚月亮似的誕生。老板在下班前要求所有人每天必須完成一頁(yè)工作筆記，主要寫(xiě)一些工作時(shí)遇到的難題，超市不合理的地方，以及顧客對(duì)哪些產(chǎn)品有格外的信賴(lài)和挑剔。

在老板介紹這項(xiàng)新規(guī)則時(shí)，喬伊一直盯著自己的影子，身后的柜臺(tái)充滿了光，他的影子結(jié)實(shí)地扎在地上，卻顯得那么矮小不起眼。隨著老板的言語(yǔ)，喬伊開(kāi)始晃動(dòng)身子，那影子隨著一擺一擺，終于在老板結(jié)束介紹時(shí)他停了下來(lái)。身后的柜臺(tái)暗掉，影子隨之變得修長(zhǎng)、寬闊，那影子比喬伊似乎還要強(qiáng)壯，要掙開(kāi)地板躍到地面上來(lái)。

“你還有要補(bǔ)充的嗎？”老板問(wèn)。

喬伊攤開(kāi)手，示意他解釋得足夠清楚。再之后，所有人回到各自的柜臺(tái)前，俯身寫(xiě)起工作日志。

阿娟沒(méi)有動(dòng)筆，直到老板神不知鬼不覺(jué)走到她身邊，他指著阿娟面前的白紙?jiān)儐?wèn)是怎么回事，沒(méi)辦法，阿娟只能坦白自己不

識(shí)字。

“你怎么會(huì)不識(shí)字？”老板很詫異，他停下手上的工作，金黃色的眉毛跟兩枚夾子似的別在高高的眉骨上。

“我只會(huì)講，但不認(rèn)得那些單詞。”阿娟面不改色地說(shuō)。

“娟，你聽(tīng)我講，認(rèn)字是一件很重要的事情，語(yǔ)言只能讓你和我們這樣無(wú)聊的人相處交流，只有文字才能讓你認(rèn)識(shí)到偉大的思想。不識(shí)字，你連圣經(jīng)都讀不懂。”

之后，老板走回倉(cāng)房，在辦公室打了通電話。回來(lái)時(shí)，他臉上紅撲撲的，像是過(guò)敏了一樣。“好消息！我?guī)湍懵?lián)系到了教堂的夜校，今晚你就能去試聽(tīng)了。”

阿娟有些手足無(wú)措，可還是接受了他的好意。老板興奮地走來(lái)走去，嘴里念叨著上帝祝福之類(lèi)的禱詞。阿娟想起在臺(tái)灣，她也經(jīng)常和丈夫去教堂。他善良能干但過(guò)于內(nèi)向，在一家出版社工作，有時(shí)能好幾個(gè)月不開(kāi)口說(shuō)話。只有從教堂回家的路上，丈夫才會(huì)滔滔不絕地分享自己得到了上帝怎樣的

暗示。

記憶里，每次從教堂出來(lái)，時(shí)間正好掠過(guò)正午。身后，寬闊的大堂仿佛灌滿石灰水，白色棉絮似的光從窗簾縫隙里投射進(jìn)來(lái)。丈夫的手掌軟乎乎的，搭在她的胳膊上，他倆靠得很近，像是在接吻，又像在分別。這樣美好的時(shí)光，阿娟已經(jīng)快記不清，它們像從電影素材里抽出的幾幀畫(huà)面，飛快地掠過(guò)，在眼球里投射著陰影似的碎片。

阿娟和丈夫不同，她不愛(ài)看書(shū)，也不好奇幾千幾百年前的大師對(duì)于世界有怎樣的看法。不過(guò)她還是選擇聽(tīng)老板的安排，在下班后，簡(jiǎn)單洗漱就去了教堂。

教室很好找，里面已經(jīng)三三兩兩坐了一些人。他們有的看起來(lái)已經(jīng)是有孫子的年齡，有的則看上去剛初中畢業(yè)。一個(gè)穿著西裝、打著整齊領(lǐng)帶的男人坐在門(mén)口，囑咐她過(guò)來(lái)簽到。

她走近一些，告訴他自己不識(shí)字。男人并不詫異，只是用手指著手上的平板電腦屏幕，上面赫然有阿娟的面孔，“點(diǎn)一下這里就好了。”

之后，阿娟隨便找了一個(gè)座位坐下。來(lái)上課的老師一副風(fēng)塵仆仆的模樣，他用粉筆在臺(tái)上寫(xiě)下自己的名字。他叫威廉，負(fù)責(zé)的是基礎(chǔ)識(shí)字和語(yǔ)言運(yùn)用。上課鈴響后，他開(kāi)始聊起自己的經(jīng)歷，阿娟注意到一些人開(kāi)始走神，尤其是老師說(shuō)起他本科和碩士都是在英國(guó)，更是有一些人露出奇怪的微笑。

“那你豈不是認(rèn)識(shí)莎士比亞？”坐在最靠窗位置的一個(gè)男人起哄道。

“如果你認(rèn)識(shí)多一些字，你也可以認(rèn)識(shí)他。”威廉并不生氣，他翻開(kāi)教案，開(kāi)始講一些基礎(chǔ)單詞和語(yǔ)法。

阿娟忍受著一種難以言述的煎熬，那些文字她可以短暫地留個(gè)印象，接著就一股煙似的從她身上消失。威廉十分有耐心地將每一個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，黑板上全是他留下的痕跡，可阿娟只想怎么能從這里離開(kāi)。

上過(guò)一段時(shí)間課后，阿娟意識(shí)到威廉是個(gè)講故事的好手，他經(jīng)常會(huì)分享自己在書(shū)上看到的小說(shuō)，有時(shí)候，阿娟會(huì)自己偷偷改掉威廉嘴巴里故事的一些面貌。一些女人在阿娟這里更有欲望，有些男人則會(huì)受傷和感到挫敗。

某天，老師布置了課堂作業(yè)，要求寫(xiě)一篇故事。所有人都低著頭在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，只有阿娟一個(gè)人坐在最后一排，盯著白紙發(fā)呆，腦袋里回憶起威廉前一個(gè)故事的女主角。她是個(gè)善良的人，因?yàn)橐粋€(gè)陌生人身上有著去世愛(ài)人的氣味而愛(ài)上對(duì)方，最后她受到傷害，卻也擺脫掉愛(ài)人去世的陰影。她喜歡這個(gè)故事，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)很公平，人失去什么就理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫叫┦裁础?/p>

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，第二節(jié)課剛上課，威廉就要求每個(gè)人站起來(lái)和大家分享自己寫(xiě)的故事。不出所料，所有人都只是寫(xiě)了一些日志一樣的東西，不乏一些庸俗的橋段，比如一個(gè)侏儒如何在酒吧為自己贏得一場(chǎng)艷遇，或者一個(gè)廚師喜歡在別人的飯里吐痰，最后被他的妻子告發(fā)，理由竟是她可以嘗到丈夫口水的味道。

之后，隨著一條貪食蛇似的點(diǎn)名，阿娟感到前所未有的壓力。阿娟沒(méi)能等到下課鈴響，隨著威廉的點(diǎn)名，她只能拖沓地站起身，拿著白紙不知所措，就在她準(zhǔn)備坦白自己沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字的事實(shí)，抬頭看到了威廉那雙期待的目光。

一個(gè)停頓，阿娟說(shuō)起來(lái)一個(gè)故事。她講一個(gè)男孩某天開(kāi)始固執(zhí)地不愿意睜開(kāi)自己的左眼，他頑固地認(rèn)為世界悄悄往左移了一指的距離，唯有只睜右眼才能看清這個(gè)世界。父親帶他去市里最好的醫(yī)院?jiǎn)栐\，結(jié)果什么都沒(méi)查到。晚上，在男孩睡著后，父親一個(gè)人摸進(jìn)房間，趁他失去意識(shí)的時(shí)候，用手輕輕捻開(kāi)男孩的左眼。沒(méi)有想象中困難，更像是剝開(kāi)一枚熟透的桃子。當(dāng)男孩醒來(lái)的時(shí)候，房間只有濃濃的煙味。

阿娟聽(tīng)到了一些淅淅瀝瀝的掌聲，威廉表示自己很喜歡這個(gè)故事，但阿娟知道，除了他恐怕沒(méi)人有耐心聽(tīng)完。那個(gè)故事后，她的腦袋亂糟糟的，甚至沒(méi)注意到下課鈴響起。直到一些人背著書(shū)包離開(kāi)，阿娟才恍惚地攥著那張白紙走出教室，在廁所一個(gè)人待了好一會(huì)兒才回來(lái)。等走回教室拿包時(shí)，她發(fā)現(xiàn)身邊多出來(lái)一個(gè)年輕男孩。

阿娟記得這個(gè)年輕男孩，他父親在南方經(jīng)營(yíng)著一家租車(chē)行，很多次，阿娟看見(jiàn)男孩獨(dú)自開(kāi)車(chē)在公路上疾馳。

“女士，我非常喜歡你那個(gè)故事。你介意把那張紙給我看看嗎？我想讀得更仔細(xì)些。”男孩很羞澀，磕磕巴巴地詢(xún)問(wèn)她可不可以把紙留下。

阿娟快速地把那張紙塞進(jìn)褲兜，裝作很抱歉的樣子講自己已經(jīng)把紙丟掉了。

“為什么呢？”

“因?yàn)橄抡n了，那張紙已經(jīng)沒(méi)用了。”

“好吧。我真的很喜歡那個(gè)故事，那簡(jiǎn)直是我最近聽(tīng)過(guò)最精彩的故事。”男孩摩挲著頭發(fā)，好像里面藏著能阻止阿娟丟掉那張紙的控制按鈕。

“我可以再寫(xiě)一遍給你，明天怎么樣？”阿娟被自己的話嚇了一跳，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，男孩已經(jīng)雀躍地?fù)肀ё∷Ｖ螅泻⒌母赣H來(lái)接他離開(kāi)。

等所有人都離開(kāi)后，阿娟才利索地將已經(jīng)收拾好的包拎起，離開(kāi)空蕩蕩的學(xué)校。阿娟站在校外，看著繁星閃爍的夜空，她喜歡愛(ài)爾蘭的夜晚，那片星空仿佛凝固著她一生所見(jiàn)的所有夜晚。她用手握住那被揉成團(tuán)的白紙，她的記憶跟這張紙一樣，滿是對(duì)那個(gè)故事的紋理，抬筆卻寫(xiě)不出一個(gè)字。回家的路上，她在經(jīng)過(guò)的每一個(gè)路口駐足，冰涼的空氣仿佛青苔上的水霧，在她臉上溫柔地

滯留。

途經(jīng)超市時(shí)，阿娟看到喬伊和老板也在路邊。老板從車(chē)上下來(lái)，讓喬伊等自己一小會(huì)兒，他前腳剛踏下車(chē)，后腳砰的一聲車(chē)門(mén)就被風(fēng)吹拂闔上。

阿娟站在路邊，這條街出奇的安靜，身旁的高墻將風(fēng)和聲音一起阻隔。透過(guò)窗戶(hù)玻璃，阿娟看著老板在前臺(tái)走來(lái)走去，喬伊則打開(kāi)窗點(diǎn)燃一根煙。阿娟一直以為他不會(huì)抽煙，接著他接起電話，電話那頭的人說(shuō)了些什么，喬伊大聲笑起來(lái)。

阿娟看著那無(wú)聲無(wú)息但焦慮不安的老板，以及他因?yàn)楦赣H離開(kāi)才難得自在一會(huì)兒的兒子，他們仿佛處于兩個(gè)完全不同的世界，卻不得不在一個(gè)空間內(nèi)生活。幾分鐘后，老板從超市出來(lái)，兩個(gè)世界貫通，他的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，關(guān)門(mén)時(shí)老板已經(jīng)很注意但仍又發(fā)出一聲巨響。

車(chē)子晃悠悠開(kāi)動(dòng)，路兩旁的路燈已經(jīng)亮起，阿娟注意到植在路旁的槐樹(shù)被涂上了防蛀蟲(chóng)的石灰水，淺色的底盤(pán)讓它們看上去像一只只剛涉水過(guò)岸的大象。

之后，目睹載著喬伊的那輛車(chē)拐過(guò)一個(gè)大彎，她覺(jué)得心里的閥門(mén)被旋了一整圈。恍惚間，阿娟想起來(lái)一部分故事的內(nèi)容，但等她冷靜下來(lái)，意識(shí)到自己沒(méi)辦法把那些想起來(lái)的信息記錄下來(lái)。擋風(fēng)玻璃上，云層像是案板上打散的面粉，錯(cuò)落零散地分布。

阿娟走進(jìn)超市，在所有人詫異的注視下，買(mǎi)了一包煙帶走。在路邊，她久違地拆開(kāi)煙的塑料包裝，按動(dòng)打火機(jī)，煙霧噴進(jìn)口腔時(shí)，她幾乎是在吃一道地道的家鄉(xiāng)菜。

煙在寒冷的空氣里緩緩散開(kāi)。她一動(dòng)不動(dòng)，尼古丁起作用，她快速?gòu)囊环N茫然無(wú)措的情感里解脫，心里一片空白。這感覺(jué)就像用螺絲起子把釘子鉆進(jìn)墻壁，隨著螺絲起子的扭動(dòng)，堅(jiān)硬逐漸變成綿軟。墻壁某些地方收緊好為外來(lái)物留出位置。薄荷味的香煙讓她的鼻腔發(fā)涼，她深深吸了一口氣。在愛(ài)爾蘭，她從沒(méi)如此徹底地呼吸，像是把肺從鼻子里擠出來(lái)，讓它不再受束縛地盡情工作。

后來(lái)，阿娟沒(méi)再抽煙，那包煙一直到她離開(kāi)愛(ài)爾蘭，都沒(méi)再打開(kāi)過(guò)。

夜校的初級(jí)語(yǔ)言班一共要上十六個(gè)星期。在第二個(gè)月，期中測(cè)試結(jié)束后，威廉來(lái)得很晚，他看起來(lái)有些疲憊，領(lǐng)帶不翼而飛，整個(gè)人看起來(lái)像系錯(cuò)了紐扣似的不對(duì)勁。

“今天就不上課了。”威廉從公文包里取出一沓雜志，“這堂課，大家就翻看一下雜志。”

說(shuō)完，威廉坐到講臺(tái)里。

“工資就這樣被他騙到手了。”鄰桌的女人惡狠狠地說(shuō)，接著把雜志墊在晃動(dòng)的桌子下，睡了過(guò)去。

阿娟注意到那個(gè)愛(ài)爾蘭男孩已經(jīng)翻開(kāi)雜志看了起來(lái)，他讀得很認(rèn)真，腦袋以肉眼不可見(jiàn)的頻率輕輕擺動(dòng)。

教室里安靜得只剩下一些呼吸聲，威廉看著窗戶(hù)外的樹(shù)冠，不知道在想些什么。他的脖子上有一道道抓痕，沒(méi)打領(lǐng)帶也是為了可以盡量豎高領(lǐng)子。其間，威廉和阿娟不小心對(duì)視了一眼，他沒(méi)有出聲提醒阿娟把注意力放在雜志上，只是輕輕點(diǎn)頭，似乎接收到了她的關(guān)心，用手指向那本薄薄的書(shū)，之后，他的眼神仿佛一艘漂浮在海面的船，隨著潮漲潮落又一次遠(yuǎn)離岸邊，滑向遠(yuǎn)處。

阿娟埋下頭，翻開(kāi)雜志假裝讀了起來(lái)。和以往一樣，她的識(shí)字障礙沒(méi)有好轉(zhuǎn)。正在阿娟無(wú)聊得開(kāi)始有睡意時(shí)，褲兜里的手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)。

她既覺(jué)得歉意又如獲新生地站了起來(lái)，弓著腰，慢慢跑出了教室。

是一個(gè)沒(méi)有備注的中國(guó)號(hào)碼。

阿娟按下接聽(tīng)，屏幕快速亮了一下，等她把手機(jī)貼在耳邊，隨著屏幕變得黯淡，像點(diǎn)燃又甩動(dòng)的香火，一段模糊的音樂(lè)從里面冒出來(lái)。那是婚禮進(jìn)行曲，除了神圣的音樂(lè)，周?chē)€有窸窸窣窣的腳步聲。阿娟緊貼著手機(jī)。詢(xún)問(wèn)對(duì)面是不是自己的兒子。沒(méi)人應(yīng)答，阿娟從試探到歇斯底里，手機(jī)調(diào)到免提，在那富有節(jié)奏的音樂(lè)里，阿娟的心裂出無(wú)數(shù)的縫隙。

電話掛斷許久，阿娟還跪伏在地上。她從懷里取出一張相片，那是兒子留給她最后的東西。照片里，兒子和他的朋友站在一棵綠蔥蔥的大樹(shù)下，那棵樹(shù)的葉子如此茂盛，仿佛一只淺綠色的毛絨襪。他的頭發(fā)整齊地分成兩部分，身子又瘦又矮，在所有人中，即使站在最中間也那么不顯眼。他側(cè)著頭，看上去卻并不玩世不恭，而只是想著靠在另一個(gè)，肉眼看不見(jiàn)的女朋友的肩膀上。

空蕩蕩的走廊里，阿娟心里頭莫名其妙哼唱起婚禮進(jìn)行曲。那聲音一直從心里響到嘴邊，最后竟然真的唱出了聲。她聽(tīng)到教室里傳開(kāi)了笑聲，威廉站起身挪動(dòng)椅子的聲音利索地結(jié)束那些恥笑。阿娟不再哼唱，她走回教室，將雜志遞還給威廉，接著用腳惡狠狠地踩了身邊那個(gè)率先發(fā)出笑聲的女人一腳，頭也不回地離開(kāi)。

十幾年前，兒子離家出走，拒絕她和父親的一切聯(lián)絡(luò)。在兒子還讀書(shū)的時(shí)候，她一個(gè)人在國(guó)外打工，即使是做底層的工作，英鎊、美鈔換成臺(tái)幣也是筆不菲的收入。她每每將美金兌換成臺(tái)幣，看著那暴漲的數(shù)額，覺(jué)得自己這樣做是在占誰(shuí)的便宜，可卻不曉得具體損害了誰(shuí)的利益。丈夫在兒子離家的第二年猝然離世，阿娟試過(guò)一切辦法讓兒子知曉這一消息，可最終他還是沒(méi)有出現(xiàn)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)。親戚安慰著阿娟，說(shuō)也許兒子只是有什么事抽身不開(kāi)，或者壓根就不知道父親離世的消息。

阿娟走在愛(ài)爾蘭的田野，天空澄明。兒子可以知道他們的任何消息，因?yàn)樗攀悄莻€(gè)躲躲藏藏的人，阿娟和丈夫一直站在陽(yáng)光下，忍受暴曬，盼著兒子回來(lái)。那通電話就是證明，兒子結(jié)婚了，他一定是找了一個(gè)自己和丈夫都不會(huì)喜歡的那種女人，也許有文身，不打算生育，或者別的什么。只有這樣，他才會(huì)想聯(lián)系阿娟。

阿娟偶爾會(huì)在輪休的下午，一個(gè)人去夜校旁聽(tīng)?zhēng)坠?jié)課。某天，老板叫住打算去上課的阿娟，讓她跟著倉(cāng)庫(kù)的人一起去進(jìn)一些貨，聽(tīng)老板的意思，那些貨似乎有問(wèn)題，不過(guò)對(duì)面有中國(guó)人，如果阿娟在，情況或許會(huì)好一些。

到集市后，倉(cāng)庫(kù)里的管理員把他們放在路邊，自己找停車(chē)位去了。集市門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，往里走了幾步路，阿娟看到一些擺攤的女人。她們個(gè)個(gè)頭上裹著黑色絲巾，坐在庫(kù)房之間的路上擺攤，賣(mài)菠菜和手制品。

在那些攤位上，阿娟看上一些圍巾。愛(ài)爾蘭快要進(jìn)入一年中最冷的幾天，那以后天氣會(huì)陰沉，但溫度卻將逐日上升。阿娟打算一會(huì)兒結(jié)束后來(lái)這里逛逛。不知不覺(jué)間，她想到了那個(gè)愛(ài)爾蘭男孩修長(zhǎng)的脖子，在寒冷的愛(ài)爾蘭，那脖子跟一只游蕩在北極川上的海豹似的，光禿禿，危機(jī)四伏。

貨商晚到了半個(gè)多小時(shí)，他們的船似乎遇到了些問(wèn)題，阿娟一眼就看到了對(duì)方一行人中的亞洲面孔，可等他們走近些，阿娟才意識(shí)到對(duì)面是一個(gè)日本人，他們根本不是同一個(gè)國(guó)家的。正常談判他們還是用英語(yǔ)交流，最后離開(kāi)的時(shí)候，那個(gè)日本男人突然說(shuō)了聲“你好”。

他蹩腳的中文像倒放磁帶的聲音，阿娟有些愕然，開(kāi)始反思自己是不是有些太冷漠，在交流期間有沒(méi)有顯露一些沒(méi)禮貌的表情。可很快，一種暖意在她心里蔓延開(kāi)，她不清楚對(duì)方如何辨別出自己是華人，可就像阿娟能認(rèn)出他是日本人一樣，一些獨(dú)特的技巧藏在他們之間，無(wú)論那些外國(guó)人怎么練習(xí)，也不可能如他們這般熟練。

想著想著，阿娟一行人又走到一開(kāi)始車(chē)停的位置。倉(cāng)管給司機(jī)打去電話，阿娟回身望去，發(fā)現(xiàn)集市已經(jīng)結(jié)束。地上散落著一些塑料袋和垃圾，空水瓶靠在花壇邊，桌子上滿是男人的手印，那些孩子和他們的母親消失不見(jiàn)。同行的同事詢(xún)問(wèn)阿娟在找什么，阿娟搖搖頭，離開(kāi)前，她看到一條淺白色的圍巾掛在樹(shù)梢上，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，圍巾打著圈在樹(shù)下?lián)u擺。集市如此安靜，像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

天空上，云像疊紙似的在變換形狀。司機(jī)車(chē)子停靠在路邊，一股熱氣順著腳升騰起來(lái)。她回到超市，還沒(méi)有來(lái)得及喘息，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)愛(ài)爾蘭男孩正站在超市的停車(chē)區(qū)門(mén)口，他是來(lái)找自己的，阿娟有些不知所措。她依稀記得自己之前曾經(jīng)被拍過(guò)照片，作為宣傳放在鎮(zhèn)子門(mén)口，“幸福超市，溫暖之家。”類(lèi)似的口號(hào)和她的名字挨在一起。

她有些不安，看著男孩將鑰匙揣進(jìn)口袋，她只能選擇躲起來(lái)。愛(ài)爾蘭男孩在超市圍著轉(zhuǎn)了幾圈，他依舊如此害羞，不敢開(kāi)口向那些閑聊的超市員工開(kāi)口問(wèn)一句。

一聲風(fēng)鈴響起，男孩離開(kāi)超市。他坐回車(chē)?yán)铮瘪{駛坐著他的女朋友，那個(gè)女孩留著短發(fā)，耳朵跟鎖心橋似的掛滿耳墜。她自然地將腿從儀表盤(pán)上收回，用手掰動(dòng)后視鏡，最后一次檢查自己的妝容。

阿娟回到倉(cāng)庫(kù)，坐在冰涼的椅子上。她又想起兒子。她應(yīng)該在他更小的時(shí)候，同意他養(yǎng)寵物的事情。他為那只從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的東西起了一大堆名字，那些名字跟幽靈似的在他們的生活里周旋。如果他養(yǎng)過(guò)一只貓、一只狗哪怕一只兔子，他就能理解自己，發(fā)現(xiàn)那樣一個(gè)小東西如何前一秒還在掌心里撒嬌，下一秒就用自己的尖牙咬穿你的骨頭。阿娟嘆了口氣躺下，雜貨間的天花板滿是鋼筋和塑料管。她回憶起那無(wú)數(shù)名字中的一個(gè)，“圓圓”，她到現(xiàn)在還能記得自己欺騙兒子下午就會(huì)為他帶來(lái)一只叫圓圓的小貓時(shí)，他那閃亮興奮的眼睛。

第二天，老板開(kāi)除了一個(gè)員工。他把辭退原因和結(jié)果寫(xiě)在門(mén)口的白板上。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人會(huì)找當(dāng)?shù)毓?huì)，或許老板會(huì)攤上一個(gè)不大不小的麻煩。但總之，那個(gè)下午所有的結(jié)果都定格在白板上的幾行黑字。

阿娟和其他人一樣都感覺(jué)很意外，因?yàn)檫@是這間超市這幾年唯一一次開(kāi)除員工，過(guò)去，他們無(wú)論做怎樣的事，老板都會(huì)睜一只眼閉一只眼。“他是個(gè)好脾氣的教徒。”所有人都是這樣評(píng)價(jià)他的。

當(dāng)天晚上，經(jīng)理召集超市里的同事，說(shuō)因?yàn)榭返碾x開(kāi)，晚上的倉(cāng)管少了一個(gè)員工。阿娟對(duì)卡姆的印象就跟對(duì)那黑板上幾行字一樣陌生。

沒(méi)人愿意從晚上八點(diǎn)開(kāi)始上班，愛(ài)爾蘭的晚上，像售空售罄的集市，空蕩、孤獨(dú)。

除去這件事，經(jīng)理還說(shuō)以后喬伊不會(huì)再和他們一起上班了。散會(huì)后，有人議論到昨天上午，老板和喬伊在辦公室大吵一架，原因是喬伊拒絕在超市繼續(xù)任職，他認(rèn)為這間超市和這座小鎮(zhèn)一樣毫無(wú)希望。沒(méi)人知道那天老板大發(fā)雷霆是否與這件事有關(guān)，不過(guò)那以后，老板不再要求員工寫(xiě)周報(bào)，并且取消了一半的促銷(xiāo)活動(dòng)。

阿娟靠在柜臺(tái)上，莫名其妙想起來(lái)喬伊。她挺喜歡這個(gè)小伙子。他倆聊過(guò)幾次天，他明年將從都柏林大學(xué)畢業(yè)，聽(tīng)他講，他對(duì)于紐約和倫敦充滿好奇。在閑聊間，喬伊的腦袋像一個(gè)深口袋，總是能從里面摸索出來(lái)一些新鮮玩意。她并不怪他關(guān)于周報(bào)的事情，這是個(gè)好主意，超市里不少人的確經(jīng)常偷奸耍滑。在喬伊活動(dòng)的那段時(shí)間，所有人都積極地參與到超市的建設(shè)中，他們好似終于成為這間超市的一員。售貨員和收銀員會(huì)悄悄擊掌，站在門(mén)口的保安也會(huì)不自覺(jué)讓自己往里多站幾步，這一切，都在喬伊回紐約的第二天蕩然無(wú)存。他們各司其職，好似只是做了一場(chǎng)美夢(mèng)，夢(mèng)醒要用熟悉的方式對(duì)待生活。

愛(ài)爾蘭經(jīng)歷了大概半個(gè)月的陰天，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，整個(gè)小鎮(zhèn)像籠罩在龐大懸崖下的小小陰影里。

工作的氣氛隨著天氣愈加緊張，有時(shí)一整天，阿娟都不會(huì)開(kāi)口講一句話。他們沉默地按照顧客的需求遞去商品，休息時(shí)，各自站在角落快速地抽一根煙，喝幾口水。香煙在他們之間徘徊，最后彌散，只剩下需要細(xì)細(xì)斟酌才能分辨出的煙臭。

晚上回到家，阿娟會(huì)先吃一些藥，維生素、輔酶Q10，還有一大堆醫(yī)生開(kāi)給自己的早早裝進(jìn)藥盒的膠囊。那之后，心臟跟游不動(dòng)沉底的魚(yú)似的變得安寧。她脫掉衣服，開(kāi)始洗澡，裸體從鏡子里一閃而過(guò)，自始至終，她都沒(méi)有往任何能反光的地方看去。穿好衣服后，她披著濕漉漉的頭發(fā)坐在床邊發(fā)呆。她總是這樣，突然間什么都不想，什么也不做。她見(jiàn)過(guò)許多人家的貓就是如此，再也沒(méi)有比這個(gè)更輕松的時(shí)候。

在愛(ài)爾蘭下的第一場(chǎng)雨后，天氣放晴，太陽(yáng)出來(lái)的第一天，阿娟因?yàn)楦沐e(cuò)了豬排和牛肉的價(jià)格，被老板單獨(dú)叫到辦公室斥責(zé)。他讓她下午先別來(lái)了，好好冷靜一下。之后無(wú)處可去的阿娟，鬼使神差地來(lái)到夜校。

夜校還沒(méi)開(kāi)始上課，教室都空著，大廳有唱詩(shī)班在排練，走廊零零散散擺著缺胳膊少腿的椅子。

她在夜校里走來(lái)走去，其間，她路過(guò)一間從沒(méi)進(jìn)去過(guò)的教室，看到了那個(gè)愛(ài)爾蘭男孩的照片粘貼在墻壁上。她猶豫許久，攔住了一個(gè)教師模樣的人，詢(xún)問(wèn)他墻上是什么意思。

男人有些疑惑，但就像她在這里遇到的所有人，保持禮貌地解釋起來(lái)。這個(gè)學(xué)生在當(dāng)?shù)仄诳习l(fā)表了一篇小說(shuō)，男人描述起這篇小說(shuō)，也在這個(gè)時(shí)候，阿娟才終于想起來(lái)幾個(gè)星期前在夜校課上自己講給年輕人的那個(gè)故事的全貌。那個(gè)年輕人擅自把阿娟的故事投稿給了編輯部。

阿娟一直等到夜校所有人都離開(kāi)，她才一個(gè)人回到走廊。她搬來(lái)一把凳子，拿著一把事前準(zhǔn)備的小刀，沿著那篇方格子的邊緣一點(diǎn)點(diǎn)將其切割、剝落。看著墻壁上的空白，阿娟用手輕輕觸摸了下后面的墻壁，光滑的墻壁像是一個(gè)陌生人的肌膚，阿娟起了一胳膊雞皮疙瘩。她跳下椅子，把那張印著男孩小說(shuō)的紙疊好，放進(jìn)衣服口袋里，一個(gè)人離開(kāi)學(xué)校。往外跑的時(shí)候，她跌了一跤，手掌拍在水泥地上，她感覺(jué)自己的掌骨裂開(kāi)了，但因?yàn)檫@一摔，那些困擾著她的雞皮疙瘩也隨之消失。回到超市，這一次，她不再為從冷庫(kù)取出臨期貨物而感到滿足，和老板一樣，她擅自結(jié)束了促銷(xiāo)活動(dòng)，甚至連促銷(xiāo)標(biāo)簽她都不再及時(shí)貼上。

阿娟再也沒(méi)有去過(guò)夜校，她欺騙老板說(shuō)自己已經(jīng)畢業(yè)。老板沒(méi)有深究，又過(guò)了幾個(gè)星期，阿娟主動(dòng)調(diào)到了夜班，替代卡姆的崗位。她總是失神，男孩寫(xiě)下來(lái)的那個(gè)故事變得陌生，仿佛不像是自己在課堂里說(shuō)出來(lái)的那樣。阿娟回憶自己說(shuō)過(guò)什么，她是不是泄露了自己和丈夫的隱私，他們?nèi)绾卧趦鹤幼顭o(wú)助的時(shí)刻，用自己的力量迫使他妥協(xié)。他們潛伏進(jìn)他的房間，掰開(kāi)那只眼睛，在離開(kāi)前彼此竊喜，為貫徹自己的愿望而心滿意足。為此，她擔(dān)驚受怕，好幾次拿出手里的小說(shuō)，卻一個(gè)字都沒(méi)辦法辨認(rèn)。

夜晚一個(gè)人的時(shí)候，看著愛(ài)爾蘭閉塞潮濕的街道，她渴望走進(jìn)其中，再也不必回到現(xiàn)實(shí)。阿娟時(shí)常想起來(lái)那個(gè)愛(ài)爾蘭男孩，棕色的頭發(fā)，好看的鬢角，那雙山羊似的眼睛總是擔(dān)驚受怕，一動(dòng)不動(dòng)等待糟糕的結(jié)果降臨。

愛(ài)爾蘭進(jìn)入春季，霧在枝頭升起，云變得又厚又結(jié)實(shí)，葉片仿佛一聲聲吶喊，匆匆翻出。

從一個(gè)晚醒的清晨開(kāi)始，阿娟的意識(shí)變得跟愛(ài)爾蘭的霧似的模糊不清。她開(kāi)始忘記一些事情，比如兒子的背叛，愛(ài)爾蘭男孩的欺騙以及自己曾經(jīng)的奉獻(xiàn)與犧牲，那些感情跟文字似的讓她陌生。之后，她辭去了穩(wěn)定好幾年的工作，搬回了臺(tái)灣，住進(jìn)一家療養(yǎng)院，孑然一身，直到死去。

責(zé)任編輯 林東涵