一只鍋的隱喻

1

冬至，拉開了寒冬的序幕，時光已是臘月——一年中最后一個季節了，春節的氣息隨著雪與風的腳步迫不及待，“噠噠”作響了。當你想念一場雪的時候，雪如約而至，銀裝素裹下的村落、田野、小徑、菜園、枯荷，美好得像是一幅畫……

雪是年的靈魂。不下雪，似乎就沒有過年的味道。

雪來了，年就來了。少年的我焦灼地聞到了年的香味，這是一年的企盼呀。做糍粑，打谷糖，炸薯片，炒豌豆……谷糖是少年的最愛，做成了一個個圓圓的蘋果大小，外面還裹了層爆米花。將秋天曬制好的紅薯干用砂炒熟，抑或用菜油炸，金燦燦的紅薯干也是過年最受歡迎的美味之一。母親收藏了多時的豌豆和花生，一年到頭才能買的新衣新鞋，還有少年最愛的“噼里啪啦”的鞭炮，終將如期而至。

意念一動，年就給了我一個暖融融的擁抱。

村莊里漸次升起的炊煙無處不在，香味像少年的我在每一個角落里歡呼奔跑，牛欄里打盹的老牛也驚醒了，它的眼神里多了一絲亮光，寒冬中的麻雀模仿少年的模樣四處串門，呼朋引伴，想享受人間的幾許美味。我開始咂動嘴巴，回味每一道想象中的美食佳肴。桃林豐鍋，躍上心頭，格外清晰而又溫暖。我相信只要是20世紀70年代之前出生的桃林人，一定記得這道菜，不但對它津津樂道，而且對它心生敬意！這只是湘北一道簡而不單的菜單，普通得不能再普通了，但是在那個時代，卻是一道美味佳肴，成為桃林百姓骨子里的記憶與情結。

我出生在20世紀60年代末，童年、少年和青年，始終環繞著這道菜的身影，一直到現在，伴隨一生。應該說是這道菜影響著我的成長。那時節，能吃上一口豐鍋，非客即節。過年過節，或者婚嫁喪娶。當然最隆重的是過年，彎彎曲曲的桃林河上上下下、村村落落就開始熱鬧了，家家戶戶殺豬打豆腐，為的就是這一只鍋。隨便走進一家院落，富裕也罷，貧困也罷，都可以領略到年的鮮香與生動。仿佛一鍋在手，細碎鮮活的日子便能過成一條綿延的河。

桃林豐鍋的做法其實很簡單，簡單得人人能動手。在鄉下每一個成人都是做豐鍋的大廚。一塊豬肉，一盤豆腐，一籃白菜，一捆粉絲，刻意堆積在一口大鐵鍋里。鄉下的土灶，秋天山上拾撿來的柴火，大火燒開，小火慢燉。干柴烈火，遇上這些鄉里的“土菜”，再加把秋天腌制的紅辣椒，菜園子扯一把大蒜和香蔥，桃林豐鍋便堂堂正正地出臺了，有紅、有綠、有白，生動而又鮮香。鮮，有時候很鋒利，像把刀子直戳進你心窩。

吳獬老爺是桃林河畔的名人，飽讀詩書，奶奶說他是滿肚子經書，聽說當過縣官，后棄官從文，育弟子數千，享譽百年。歷史的吊詭，每每讓人感到意外。我家與吳獬老爺隔河相望，他是我的偶像，對他我一直心生敬意。少年的我們都是讀著他的《一法通》長大的，一法通，萬法通，盛傳百年而不衰。充滿了人生的哲學，簡潔而又明了。吳獬老爺著書立說，立一家之言，生前雖無赫赫之功，身后卻有不朽之名。他說：“豐鍋一餐畢，忘卻天下珍。”可見豐鍋在他心目中的地位。

桃林河從藥菇山麓起源，流經文白、忠防，再到桃林畈這個小小的平原，后又七彎八拐，經長塘、西塘、烏江、筻口、新墻，最后抵達洞庭湖。曾經是湘北地區路南片的交通要道，讓桃林古鎮成為人口、財富的匯聚之地，因水而興。高低錯落的民居沿河而建，碼頭石埠錯落有致。白天，三兩婦女臨窗面水，咿呀些瑣碎閑事；傍晚，幾處船家櫓聲燈影。有河，有月，還有思鄉的漁歌。一條河就是一部史書，記錄了一方山水的風土人情，記錄了這里千百年來的鄉土厚重與鼎盛繁華。正是因為這條河，又成就了桃林豆腐的水嫩鮮香。

每逢過年，父親必做一口豐鍋菜，沿續至今。豐鍋菜始于何時，又究竟歷經多少年，無從考究，但至今桃林河畔家家戶戶保存著這種原始的飲食習俗。

臘月三十清早，天還未亮父母親就早早起了床，放一掛鞭炮，噼里啪啦，開門，清掃院落。一個早晨，整個村子就是在爆竹聲中醒過來，我也是。大人望種田，小孩盼過年。終于盼來了，所以醒得格外早，爆竹聲一響，呼啦啦全都起床，再冷的天氣也不冷了。忙著幫父親貼春聯，刷米湯。識字后，還能幫父親分清上下聯。再后來，貼春聯就是我的分內事了。燈籠對于門楣來說是最好的裝飾，大紅燈籠一掛，配上一句“飛雪迎春歸”，隆重而熱烈，年就拉住了你的手，溫暖如春。

貼完春聯，父母就開始準備年夜飯，母親指點江山，父親依令行事。大年三十的早飯和午飯簡單地吃一點綠豆粉皮，或在灶膛邊炕幾塊糍粑。我們則是當小工打邊鼓。一早父親就忙著殺雞剖魚，一年中難得吃一次。魚，一定要買大一點的，那時節只有白鰱，三五斤重，刺多，但卻有年年有余的美好寓意。母親提著竹籃子去菜園子摘青菜、大蒜葉。青菜是那種個頭高、葉大、梗粗的土品種，不是現在的上海青之類的改良品種，菜是自家土地上“喝”糞水，“吃”土灰長成的鮮白菜。打了霜的白菜，脆甜醇厚。

青菜被大姐背到桃林河邊去洗。一口泉水，冬暖夏涼，長流不息。此時，冒著騰騰的熱氣。洗衣洗菜，一點不凍手。人多的時候大家依次排隊。可惜，這口泉水后來被污染了，流出來的水發黑發臭，無法飲用。這是后話。

母親則在廚房里忙著洗肉，自己喂了一年的土豬，食人間潲水，由田地百草和蔬菜滋補而成的純正土豬肉，肥瘦相間嚼出鮮香。也有我的功勞，那時周末，我經常隨大姐去田園里尋豬菜。肉選排骨和五花肉，一大砣一大砣，碼在鍋底，大致三四兩，再在上面放一層青菜，再鋪一層豆腐、粉絲，有時也放點干黃花菜，葷素搭配一鍋煮。一層肉、一層豆腐、一層粉絲、一層青菜，依次加入，容納萬千，層次感分明。調味時只需加一點點的鹽和味精，溫柔的火候會讓所有味道在燉盅中融為一體，細膩的香氣緩緩彌漫開來，香了整個村落，也香了我的記憶，永恒。

“二十四，打揚塵；二十五，打豆腐；二十六，去割肉；二十七，去趕集；二十八，打糍粑；二十九，樣樣有……”這是小時候最耳熟不過的一首童謠。桃林豆腐，由顆粒飽滿的桃林黃豆配上清冽甘甜的五峰泉水，石磨磨制而成，色澤潔白，細膩潤滑，鮮嫩可口。豐鍋菜，因為桃林豆腐，才有了真正的家鄉味，有了靈魂。粉絲是土生土長的紅薯、黃豆、綠豆等原料加工而成。

二姐幫著燒火，灶膛里的火苗在鍋底起舞。豐鍋用木柴燒才有靈魂。先是熱氣升騰，慢慢地，一股香氣彌漫開來。我和小妹則是東奔西跑，當起了情報員，不時跑回家報告情況，誰家的兄弟姐妹回來了，誰家的雞已經殺好了，誰家又開始炒菜了。樂此不疲，來回穿梭，其實心里卻最是掛念著家里的豐鍋菜。

豐鍋菜關鍵在一個“熬”字。豐鍋菜不是炒菜，做法很簡單，家常吃法，把幾種家常菜蔬一起放進大鐵鍋或煮或燉，講究的是慢，耐心和韌勁，成就了美味。桃林人過年多是吃年夜飯。一鍋菜，從上午到下午，熬燉出來鮮香濃郁：白菜熬得立不起身；豆腐燉得挺不起腰，鮮嫩生動；粉條烀得站不住腳，滑溜溜的，一嗍就下了喉。而肉和排骨更是咕嘟得松松垮垮。熬煮中各種蔬菜相互沾光借味，雜而不亂，多卻不瑣碎。一種混搭，一種絕妙的碰撞。這種混雜著各種食材的豐鍋，在高溫的烹煮之下，食材之間散發出各自的味道，融合沁入，常常讓人不忍放下碗筷。這是一道很斯文的清湯鍋，不肥膩，無調味，有的人家甚至拒絕辣椒，吃的是肉與菜的火熱與新鮮。

大年三十的年夜飯一般是在下午四點多鐘開始，陸續就有炮聲響起。鄉里人講究的是吃飯不落后。隔壁鄰居總是相約一并開始，東家放完炮，西家又開始，村莊里漸次響起，這是一年中最熱鬧、最溫暖的時刻。在我的印象中，始終記不起往年的冰雪有多厚，天氣有多冷。所有的記憶中只有熱鬧與溫暖。放完炮，關上門，一家人圍坐在一起吃年飯，熱熱鬧鬧，和和氣氣，甜甜美美。桌子中間就是豐鍋菜， 再配上土雞湯，魚。再后來家里條件好，一定要擺十道菜，寓意十全十美，當然必不可少的是豐鍋菜。火燒上了，鍋架上了，菜拼好了，酒擺好了，一家人圍著鍋，一邊聊天，一邊聽鍋內白菜豆腐與肉在翻滾嘮叨。大家相對一笑，相約圍爐，動箸開食。香味彌漫，傳承賡續，一家人迎來別樣的收獲，也是一種最樸素的厚望。

一個鮮香無比的現場，是我們這代人的兒時記憶。從未有一個節日能如春節般牽動人心，它是團圓的，是熱鬧歡暢的，也是滿滿當當一桌子年飯將大家聚在一起的五味豐滿。

我們兄弟姐妹五個，我排行老四，上有哥哥姐姐，下有小妹。記得大哥招工到縣城工作，后娶妻生子，嫂子家在忠防鎮，與桃林鎮毗鄰，一個在河之上，一個居河之下，正如一條藤上的兩只瓜。大哥大年三十趕場子，中午到岳父岳母家吃年飯，然后再沿桃林河步行上十里路回桃林趕夜飯。自然我們年夜飯要推遲到五點左右。此刻周邊的鞭炮聲四起，我們就有些心急了，母親說，好飯不怕晚。其實就是等著全家團圓，一個也不能少。這才是年最動人之處。

日子就在灶臺前移動著，立春、立夏、立秋、立冬，季節輪換，日月更迭。時光遠去，歲月已不再回頭。隨著我們漸漸長大，大姐、二姐、小妹先后出嫁了，我也外出求學工作，成家立業。原本一個七口之家，終于分成了六個小家三十五口人。正是一口鍋，在生活艱難之時，支撐著我們，挺過一個又一個低谷，這些瑣碎但溫馨的記憶，彌足珍貴。有一種幸福叫父母在，家就在。年年春節，回家過年，最愛吃的是父親做的豐鍋菜，因為它早已霸占了胃，搶占了心，滲透了血液，浸潤了骨頭。再后來，父母年事已高，他們又隨我們進了縣城，安居一隅。如今父母八十高壽，生活自理，時常煮一鍋豐鍋菜，慰勞我們的胃。這何嘗不是一件幸事。母親時常說，現在的日子好哩，比起那個時候，真的是天天過年喲。是的，如今過春節，最主要的不是吃，而是團圓是相聚，是感情唱主角。陪陪父母，兄弟相聚，一爐火，一壺茶，一張桌，重溫家人閑坐，燈火可親的溫暖。一口鍋上桌，所有的美好，就藏在這一口豐鍋里，滋味綿長。

家，又回到最初的樣子。源自苦寒，向陽而生。

2

一口豐鍋，究竟隱藏了多少秘密？

其實，在大地之上，每一種美食的背后一定有無數個傳奇故事，每一道菜都有自己獨特的生命歷程。桃林豐鍋也是如此。少年時，常常在夏夜乘涼或冬夜圍爐，聽老人講古，聊坊間逸話，自然而然會講到豐鍋。每一張嘴中都有一個版本，都有一種說法，在民間口耳相傳，是與非，真與假，都已無妨。或許隱秘也是一種傳奇。

譬如，桃林豐鍋與李自成的故事。闖王李自成兵敗，逃到湘北地區，在田野圍爐煮豐鍋，天寒地凍，身心卻是暖的。李自成，一個為民族大義和天下蒼生而戰的英雄，在那個時刻卻是何等的悲壯激昂。又譬如當年明朝開國皇帝朱元璋征戰湖湘，過長江，饑餓中嘗到桃林豐鍋，稱贊：“味美，豐盛也。”他一生充滿了坎坷與波折，從乞丐起步，最終登上了權力的巔峰，成為歷史的佳話，一口鍋讓他贊不絕口。又譬如桃林名人方升，原本一介草民，苦讀詩書，明成化進士，在朝為官到監察御史，為人正直，剛正不阿，常以豐鍋為食，豆腐白菜，一清二白。又譬如湘軍名將曾國藩為率兵戰長江城陵磯，居守臨湘，百姓送豐鍋犒勞將士，也是一段佳話；又譬如吳獬老爺，晚清進士，曾任廣西荔浦縣七品芝麻官，辭官不做，回鄉從教，卻把桃林豐鍋留在廣西，一口鍋成為荔浦人的念想……

悠悠千年，英雄安在？唯獨一口鍋始終懸掛在百姓的灶膛上，炊煙不斷。

歷史總是充滿了未知和懸念。傳說終歸傳說，關于豐鍋，民間故事終究有著美化和虛構的成分，事實上，菜肴的形成經歷了漫長的時代演變，桃林豐鍋亦然。追根溯源，桃林豐鍋這道菜品的由來，還得從千年前祖先南遷說起。

循著祖輩的味覺記憶，或許能揭開豐鍋的由來。據說，臨湘人的祖先是古長安人，一場安史之亂，打破他們的安寧，四方逃難，故土成了背影中的蒼茫。漫漫南遷路，棲身之所一變再變，但味覺的記憶卻難以割舍。在逃難的過程中，砍柴伐薪，摘茶采藥，腹中饑餓，則在林間空地架一口石鍋，圍爐食之。一旦有敵情，封鍋而逃，或許這就是“封鍋”最早的來由吧。

越長江，終于得以喘氣歇息，定居繁衍。一鄉一俗，鄉音漸變，習俗已改，但這一口鍋卻長留千年，南遷先祖的離愁別緒孕育了“煮”的技法，一道豐鍋菜，抑或是苦難的見證與記錄。滄海桑田，不變的是生活在土地上的生靈對生命的渴望。每一道食物皆因一方水土的物產與人情共同塑造，豐鍋之所以能念念不忘，正是因其承載著先祖千年來一路漂泊而累積的深深鄉愁。

一口鍋，藏著一個古鎮的歷史，酸甜苦辣，俯拾即是。

其實，豐鍋的形成，更多的是因為一方山水的獨特地理因素而成。行走湘北，山水相間，處處皆景。北有長江環繞，湖泊眾多，如同一只只眼睛，鑲嵌在大地之上。南有藥菇山、五尖山，峰峰相連。山也清，水也秀，枝繁葉茂地長出稻子、油菜、花生，長出白菜、蘿卜、南瓜，也長草長樹。人，也是大地的莊稼，生根，發芽，抽枝，長葉，慢慢地碩大。民以食為天。先人在稻谷、大豆、白菜等這些農作物上做文章，變著花樣打破原始材料的性狀，大膽地混搭組合。這也正是豐鍋的絕妙所在。一粒黃豆，到一塊豆腐，在雙手的揉搓中，一年又一年，一頓又一頓地重復制作中，講述著歷久彌新的故事。生活在大地上每個角落的人，都有著自己的智慧和生存的經驗。我始終敬重每一個在勞動中成長的人，他們才是土地的根脈。

一口豐鍋，穿越千年，折射著先人躬耕勞作的側影。

豐鍋的實質就是火鍋。據歷史記載“火鍋”的最早雛形是周代“鼎” 器，而戰國時期的“陶罐”，才是真正意義上的“火鍋”。翻閱《中國食物記》，才知曉在古代，對食物的烹飪講求的是“膾”與“炙”，“膾”就是用水煮，“炙”就是用火烤，所謂“膾炙人口”由此而來。詩人蘇軾曾寫過“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，就是對這一場景的生動再現。讀史書《韓詩外傳》，我們可以想象到古人聚會的熱鬧景象：將食物放入鼎中煮熟，“列鼎”而食，圍爐暢飲，豐鍋場景何其類似。白居易的詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。”可見一斑。將紅泥火鍋放在火爐上面，將自己喜歡吃的食物放入鍋中。一邊喝著“綠蟻新醅酒”，一邊與友人吃著火鍋，這種感覺既舒適又怡然自得。一個簡簡單單的日常生活，在詩人的筆下卻是如此詩情畫意，溫馨愜意。宋代詩人陳藻曾寫道：“白秫新收釀得紅，洗鍋吹火煮油蔥。”其意為用剛收獲的白糯米釀造紅酒，然后將鍋刷洗干凈點上爐火煮油蔥。詩句里所描寫的場景，其實也是宋人吃火鍋的一種方式。杜耒的《寒夜》“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”何嘗不是一件雅事。

到后來，“封”也罷，“豐”也罷，辛勤耕作的農人心中的祈盼是鍋里的菜越來越豐盛，田野的莊稼也越來越豐收。豐鍋，是寒冷冬日里的精神信仰，更是艱苦歲月、不畏苦難、快樂生活的見證，更是對寒冷冬日的尊重。一口鍋的背后演繹的是“和而不同”的傳統鍋食文化。這或許就是豐鍋的秘密所在。

千百年來，桃林人愛豐鍋，做豐鍋，吃豐鍋，相沿成俗，久盛不衰。吃豐鍋已是桃林河畔一種淳樸且原始的飲食習俗，更是在外游子思鄉的愁緒。宰殺家豬，余溫熱乎的五花肉入鍋，一堆人圍著，一只豐鍋可抵所有。大雜燴，一鍋煮，吃的是肉與菜的鮮香、清甜，喝的是葷素久煮升華的醇厚湯汁，其樂融融。

當然，時代在變，豐鍋也在變。老味新生，生生不息。如今在城里獨家獨戶，自成院落已是奢侈，電梯房，三室兩廳，逼仄的空間何以架灶燒柴呢？原始、粗獷的鐵鍋燉豐鍋，已無可能。改良版的豐鍋應運而生。不論時代如何演變，豐鍋的官方標配少不得五花肉、豆腐、大白菜、粉絲。我經常在家做豐鍋菜，尤其是寒冬初降，煮一盆豐鍋菜抵擋嚴寒。首先，把五花肉整塊煮，肉煮緊，油析出，切成厚厚寬寬的大肉片，半肥半瘦，再上鍋炸至外焦里嫩炒香，放辣椒、大蒜、豆腐。豆腐是菜市場買來的，再用煮了五花肉的湯壓豆腐，高壓鍋將白豆腐塊煮成蜂窩狀，再配上粉絲、白菜等合著煮，最后將肉蓋在配菜上，用電火鍋盛著。窗外寒風呼嘯，室內卻是溫暖如春，一鍋上桌，聞到那股豆香、肉香、菜香交雜的美妙滋味，會心一笑。

一口鍋已經成為桃林人的“味覺暗號”。圍爐聚炊歡呼處，百味消融小釜中。邀三五好友，桌上一口豐鍋，手上一杯谷酒，檐下一盞燈火，親與情、溫與暖就這樣握進了掌心。千言萬語，盡在一只鍋中。

臘月又到，瑞雪將至，迫切地思念著回鄉下過年，炊煙裊裊，一口豐鍋正蹲守在灶膛之上燉煮……

而鄉下的農人卻在思考大地的秘境，勤奮的農具也在躍躍欲試，在一畝三分地中梳理草木生長的密碼。

責任編輯 夏 茜