在故鄉(xiāng)，曾有過的讀書生活

1975年的讀書

在老家翻舊書，翻出了幾部兒童文學(xué)作品：《向陽院的故事》《小闖》和《紅軍萬歲》。有趣的是，在每部書的扉頁上我竟都留了自己的簽名，分別有“1974年6月”“1975年購于嶺頭”“1976年元月21日于余井”的字樣。余井和嶺頭是我的老家，那時(shí)正確的說法應(yīng)該是“安徽省潛山縣余井區(qū)嶺頭公社”，后來又叫“余井鎮(zhèn)嶺頭鄉(xiāng)”，再后來——也就是現(xiàn)在，因?yàn)槌粪l(xiāng)并鎮(zhèn)，就直接叫作“余井鎮(zhèn)”了。

《紅軍萬歲》是一本宣傳紅軍英雄事跡的兒童讀本，1974年由安徽人民出版社出版。封面上畫了一個(gè)胳膊孔武有力，濃眉大眼，充滿朝氣的兒童團(tuán)員。他把衣服甩搭在肩，一副大無畏的革命的少年形象。書里收錄了《槍》《我們的紅軍》《草地夜行》《紅軍萬歲》《紅軍媽媽》幾篇作品，寫的都是“童子團(tuán)”（即兒童團(tuán)員）機(jī)智勇敢，繳獲白匪（又叫“白狗子”）的槍支和保護(hù)“紅軍萬歲”標(biāo)語的事；還有寫紅軍戰(zhàn)士舍己為人，歌頌紅軍母親高貴品質(zhì)的。

《小闖》這篇小說寫的是1943年發(fā)生在淮北平原的一個(gè)抗日斗爭故事。當(dāng)?shù)孛癖?duì)長的兒子小闖，受到革命前輩影響，小小年紀(jì)就當(dāng)了一名兒童團(tuán)長。他膽大心細(xì)，有勇有謀，在父親被捕的情況下，深入虎穴，在當(dāng)?shù)乜h大隊(duì)和新四軍的支持下，與敵人斗智斗勇，不僅智取了敵方的情報(bào)，還揪出了叛徒，與小伙伴小星、秋霞、淮生等一起，在殘酷的斗爭中逐步成長為革命戰(zhàn)士。

與小說《小闖》一樣，《向陽院的故事》也是一部中篇兒童小說。小說寫的是一位名叫“鐵柱”的少年兒童，響應(yīng)毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召，在革命前輩、老工人石頭爺爺?shù)膸椭拢檬罴僦г?dāng)?shù)氐墓方ㄔO(shè)——當(dāng)然，也揪出了一個(gè)階級敵人。這部小說語言鮮活生動(dòng)，既有那個(gè)時(shí)代的印記，也洋溢著作者的文學(xué)才情。書的作者徐瑛，后來我在中國作協(xié)召開的一次代表大會(huì)上見到了，很是親切。只是不記得當(dāng)時(shí)我是否向他說：我是讀《向陽院的故事》長大的。這是應(yīng)該說的。

因?yàn)槭聦?shí)上就是這樣。算了算，1975年我已經(jīng)12 歲，正是讀兒童文學(xué)作品的年齡。由此看，那時(shí)我對書也是如饑似渴的——只是奇怪的是，我這3本書上的簽名，都不是我一打眼就能認(rèn)得出來的筆跡。這個(gè)時(shí)期的簽名，讓我有一種陌生感。這種陌生的字體，讓我在感受生命成長的同時(shí)，還感覺到人生的一些變化是有某種突變性的。我的這種文字書寫的變化，也許就是從那時(shí)候開始的。而這可能就是讀書帶來的。

創(chuàng)刊號

老家不僅有些舊書，還有不少舊的報(bào)刊。在我青年回鄉(xiāng)時(shí)，正是文學(xué)報(bào)刊異常興旺發(fā)達(dá)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，說報(bào)紙雜志如雨后春筍一般涌現(xiàn)，也很貼切。在舊雜志里，我翻到了3本文學(xué)刊物的“創(chuàng)刊號”——《散文選刊》《振風(fēng)》和《大時(shí)代文學(xué)》。

《散文選刊》創(chuàng)辦于1984年10月。里面發(fā)表了曹靖華、秦牧、魏巍、魏鋼焰、于黑丁、郭風(fēng)等人的賀詞。除了賀詞，還有一份“振興當(dāng)代散文的發(fā)刊詞”。當(dāng)期發(fā)有著名作家巴金、艾青、王蒙、茹志鵑、黃宗英、賈平凹、馮驥才以及安徽著名詩人陳所巨等人的散文作品。這個(gè)雜志后來選發(fā)過我的很多散文，主編與我還成了亦師亦友的關(guān)系。現(xiàn)在雜志仍是當(dāng)代散文界的重鎮(zhèn)，說起來也是步入了“不惑”之年。

《振風(fēng)》雜志由我所在的安慶市文聯(lián)出版。出版日期是1981年7月，雙月刊。我看總期數(shù)是13期，應(yīng)該是經(jīng)歷過了一年的試刊。刊物設(shè)有小說、散文、詩歌、文藝評論、文學(xué)叢談五個(gè)欄目。這份雜志后來改名《法制文學(xué)選刊》，很是紅火了一陣。然后，又改名為《滿江紅》。似是伴隨文學(xué)時(shí)代的興衰與經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，沉沉浮浮，不停地停刊，又創(chuàng)刊。現(xiàn)在又恢復(fù)了叫《振風(fēng)》，是安慶市文聯(lián)的一份文學(xué)內(nèi)刊。

與《振風(fēng)》一樣，改名頻繁的還有《安徽文學(xué)》。手上這本《大時(shí)代文學(xué)》雜志是1991年4月創(chuàng)刊的。實(shí)際上，它的前身就是《安徽文學(xué)》。在改刊號上，發(fā)有作家許輝的短篇小說和潘小平的散文《鄉(xiāng)村落日》。《鄉(xiāng)村落日》由《天火》《父親的事》和《二奶的死》三篇組成一個(gè)系列。當(dāng)年就讀過，這次一翻，又一下子被迷住。于是再讀。

讀《天火》里一個(gè)句子：“天火……在這片廣闊的平原上，它悄悄地消失了。”我就感覺了一種人世況味，沉痛，且耐人尋味。而作者筆下“天火”以前是這樣的：

……說是誰誰，良田千頃，騾馬成群，日子過得那個(gè)紅火。一天，后晌，正下著雨呢，門外閃進(jìn)一個(gè)人來，白衣白裙，鬢邊插一朵銅錢大的白絨花。女要俏，一身孝。掌柜的也就四十來歲，哪里見過這個(gè)？擁了懷里，就荒唐。過后，才恍恍惚惚想起，那么大的雨，怎么就沒濕了她的鞋呢？

作者寫到她父親回憶母親，寫到了二姑的死……也如“天火”燃燒，自有一種神秘的文字魅力。散文敘事之美，語言之美以及生命之美，濃縮在只言片語，讓我至今讀來，感覺依然是好。于是給潘小平先生發(fā)了一條信息：“在老家翻到了創(chuàng)刊號……（這篇）寫得真好！”——我這樣興奮地給她發(fā)信息，是因?yàn)槲覀冊煌隰斞肝膶W(xué)院高研班學(xué)習(xí)過。她任支部書記，我任支部副書記，有了一段共同美好的文學(xué)時(shí)光。

在一堆舊書刊里，我還翻到了兩本《征文作品》和《安徽文藝》。前者是“安徽省紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表三十周年辦公室編”的，1972年試刊，當(dāng)年9月便改成了《安徽文藝》試刊。1973年5 月正式出刊。編者是安徽省文化局《安徽文藝》編輯組。《安徽文藝》與《安徽文學(xué)》有什么關(guān)系，我不清楚。但我知道《安徽文學(xué)》除了改名為《大時(shí)代文學(xué)》，還叫過幾年的《文學(xué)》。由此可見《文學(xué)》也可能有創(chuàng)刊號的。

我沒有報(bào)刊創(chuàng)刊號的情結(jié)，但偶爾也會(huì)有收藏。我還收藏過一本《中國煤礦文藝》創(chuàng)刊號。這份雜志創(chuàng)刊于1993年10月，1998年改名為《陽光》。對這份雜志充滿感情，是因?yàn)槲以谄渲泄ぷ髁撕芏嗄辍Ｎ蚁耄@可能是歲月對我生命的一種美好饋贈(zèng)。

也讀畫

這些舊的報(bào)刊，有我自己掏錢訂的，也有從一位當(dāng)老師的親戚手里拿來的。我訂過一段時(shí)間文學(xué)刊物，大概是1980年至1983年之間。訂的刊物有《小說月報(bào)》《希望》《安徽文學(xué)》《青春》《萌芽》和《雨花》……都是些文學(xué)刊物。

作為一位文學(xué)青年，那些年我喜歡看刊物里發(fā)表的小說和詩歌，有時(shí)也看畫。那時(shí)刊物的封面開始發(fā)一些畫，例如，安徽的《希望》《江淮文藝》和《安徽文學(xué)》就有著名畫家韓美林畫的熊貓、猴、兔、雞等動(dòng)物。這些動(dòng)物畫作，想象奇異瑰麗，經(jīng)常有讓人眼睛一亮、耳目一新的感覺。以至于20世紀(jì)90年代中期，我在北京工作時(shí)，還和當(dāng)時(shí)“愛知書店”的崔老板去過王府井韓美林先生的畫室。韓先生送了一幅動(dòng)物畫給我，只是畫是批量印制的，當(dāng)時(shí)也沒有找他題簽什么的。

看刊物上發(fā)表的畫，喜歡的，我偶爾還會(huì)臨摹。當(dāng)時(shí)自覺臨摹很成功的是江蘇《雨花》雜志的封面圖：“鬼敢來乎？庚申春節(jié)。”實(shí)際上是《鐘馗打鬼圖》。臨摹之后，我把它貼到我家的墻壁上，惹得當(dāng)時(shí)很多人以為是我畫的。我因此也得意了好久。這回重新看到《雨花》雜志，知道畫是著名畫家田原先生的杰作。一位名叫樊秋華的評價(jià)他，說：田原精繪鐘馗題材畫《鬼敢來乎》，作品漫畫色彩濃厚，人物造型、線條的運(yùn)用都不乏幽默之趣。又說：且看鐘進(jìn)士濃眉立，目如電，須髯如戟，帽翅顫而怒視；其腿腳曲伸，大腹蟠然，儼然酒足飯飽姿態(tài)；斬魔劍從輕發(fā)落，坐臥之間，真真有鬼亦不敢來謁。

小品畫面清新奇巧，正氣撲面而來。

由此我也知道了田原先生，字飯牛，原名潘有煒。1925年生，卒于2014年。祖籍江蘇溧水潘家村。曾任《江南日報(bào)》《新華日報(bào)》美術(shù)編輯30年，1979年調(diào)入江蘇省文聯(lián)工作。出版有《狼外婆》《報(bào)曉雞》《寶井》《飯牛閑話》《三百六十行圖說》《田原硬筆書法》《牛蹄痕》《鄭板橋集外詩抄》，美術(shù)片《熊貓百貨商店》等作品，畫集不下七十種。他畫過不少鐘馗打鬼圖，題以“浩然正氣”四字形成作品。

在二十世紀(jì)七八十年代后期，“鐘馗打鬼”是人們喜聞樂見的一個(gè)繪畫題材。有人以此揣測，說人們經(jīng)歷十年風(fēng)雨，對社會(huì)正義的迫切渴望，希望有專門打鬼的鐘馗來降妖除怪，因此便借鐘馗打鬼以譬喻。關(guān)于《鐘馗捉鬼圖》，我還聽過另一則故事：說二十世紀(jì)八十年代中期，畫家徐姺畫了一幅《鐘馗捉鬼圖》，落款時(shí)，寫了一個(gè)“鬼”字，便不好落筆。畫家黃養(yǎng)輝見之，建議她改畫題為：鬼敢來乎？一下子便化腐朽為神奇。徐姺以后只要畫鐘馗打鬼，題款都是“鬼敢來乎？”……但田原先生這幅“鬼敢來乎”是刊登在1980年8月的《雨花》雜志，也即是庚申年。應(yīng)該比那個(gè)故事還要早。畫家黃養(yǎng)輝本是南京市人，按說，他受田原的啟發(fā)，也未可知。

一部志書稿

翻出了一部志書稿，是《安徽民俗志》的征求意見稿。1989年元月由安徽省地方志辦公室印。因是打印本，書稿很厚，有309頁，估摸17萬字。書的編撰者是何鵬、肖荼夫婦。因志書編纂有自己的體例，志稿前有一篇“概述”，然后全書分為婚姻、生育、壽慶、喪葬、服飾、飲食、居住、行的、器用、文娛、生產(chǎn)、季節(jié)以及民俗，共13章。

1986年至1990年，我在家鄉(xiāng)《潛山縣志》編輯部做編輯。當(dāng)時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)開明，知道我喜愛文學(xué)，除了讓我擔(dān)任幾個(gè)專業(yè)志的編輯外，還把縣志里人物傳、民俗志編撰工作也交給了我。那時(shí)，何鵬先生除擔(dān)任安徽省民俗志的編撰，應(yīng)該還負(fù)有指導(dǎo)全省民俗志編輯工作的職責(zé)。因我主編《潛山民俗志》，所以領(lǐng)導(dǎo)安排了我與他對接。這樣，我便認(rèn)識了他。那時(shí)，美麗的天柱山風(fēng)景區(qū)尚在開發(fā)中，我陪同他們夫婦在山中好像還住了一宿。

印象里，何鵬先生身材高大魁梧，戴了一副茶色墨鏡。說話輕言細(xì)語，和藹可人。肖荼老師夫唱婦隨，慈祥得像一位老祖母。那時(shí)他們都七十多歲。何鵬先生是我們鄰縣太湖人，早年創(chuàng)辦過白沙中學(xué)，后來一直從事的是文化工作。他編輯過《民大學(xué)生》《前進(jìn)周刊》《通俗文學(xué)作品》《新理論月刊》《青年知識叢書》《皖北文藝》《大眾科學(xué)》《安徽歷史學(xué)報(bào)》《安徽史學(xué)通訊》《安徽史志通訊》等。是一位老編輯，也是一位文史學(xué)家，著作有《抗戰(zhàn)文談》《抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)諸問題》《民國二十八年的抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)》《學(xué)習(xí)魯迅論集》《論吳敬梓與儒林外史》《論楚史與楚文化》《施閏章論集》《楚史參考資料》《楚國（族）八百年大事記》《王國維之文學(xué)批評》《何鵬文史論集》《通俗文化運(yùn)動(dòng)簡論》《文學(xué)常識》《新興藝術(shù)論》等200多萬字。但當(dāng)時(shí)我并不清楚這些，只當(dāng)他是省志辦的負(fù)責(zé)人，一位學(xué)者。

意外的是，這部志稿里竟夾了一封信，當(dāng)時(shí)并未讀到：

華主任并徐迅同志：

你們好！

上次寄去民俗志稿一冊，想已收到。此稿很不成熟，缺點(diǎn)很多，至希你們提出寶貴意見，以便進(jìn)一步修改……

華主任對張恨水先生生平很有研究，希望能擠出時(shí)間，組織力量，對其作品和思想作探索與研究。

徐迅同志年輕有為，才華過人。希望在搞好本職工作的同時(shí)，多寫點(diǎn)好文章出來。

匆匆草此，順詢撰安！

何鵬，9.8

信可能是華主任轉(zhuǎn)給我的。華主任即《潛山縣志》的總編，也就是我的領(lǐng)導(dǎo)華日精先生。看信封，這部志稿是何鵬先生1989年8月11日寄來的。而他寫信的時(shí)間9月8日也應(yīng)該是1989年，說起來也有35年了。但直到現(xiàn)在，我才知道有這樣一封信，他在信中曾這樣謬贊和鼓勵(lì)我。

讀過“三毛”

年輕時(shí)，我每到一處首先便是逛書店。我手頭有兩部臺灣作家三毛的散文集。一部是1987年8月11日買的《三毛作品選》（海峽出版社，1986年3月版），另一部是同年10月29日買的《萬水千山走遍》（漓江出版社，1986年10月版）。后者是在家鄉(xiāng)一個(gè)叫源潭的小鎮(zhèn)上購買的。但不知怎么，書里還夾了幾頁抄錄她“隨想錄”片段的紙——這里我說讀三毛的作品，是因?yàn)槲覄偒@得過一個(gè)以三毛命名的“三毛散文獎(jiǎng)”。我還想說的是，三毛的作品，我以前應(yīng)該是喜歡并且認(rèn)真讀過的。

她有一篇題為《西風(fēng)不識相》的散文。說她年幼時(shí)，以為世界上只住著一種人，那就是她“天天看到的一家人、同學(xué)、老師和上學(xué)路上看到的行人”。對此，我也深有同感。記得小時(shí)候，我也覺得這個(gè)世界所有的地方都是像我們那樣的村莊。這個(gè)村莊也只有一種人。印象深的是這個(gè)村莊的人只穿兩種鞋——布鞋和解放鞋（即黃色軍用鞋）。以至于后來我見人穿著锃亮的皮鞋，就十分詫異，而對家里一雙白色球鞋也耿耿于懷多少年。

湊巧，當(dāng)時(shí)我們班上有位同學(xué)就穿了雙白色球鞋。看到她穿白球鞋，也有不懷好意的同學(xué)，給她取了一個(gè)“小白鞋”的綽號。對這個(gè)綽號，大家充滿譏笑。但對白色球鞋卻又充滿著新鮮和好奇。我也沒有例外。后來發(fā)現(xiàn)家里木樓上的箱子里就有一雙，我很想穿。于是找母親要，母親當(dāng)然不給——那鞋后來不知誰穿過，就在我寫這篇文章時(shí)，我問了問母親，母親堅(jiān)持說她記不得了。

這當(dāng)然是個(gè)題外話。我讀三毛的作品，顯然書里她的丈夫，大胡子荷西給我留下了深刻的印象。愛屋及烏，對三毛與荷西那有著異域風(fēng)情的愛情，我們充滿了想象，也充滿遺憾。但現(xiàn)在翻出《萬水千山走遍》這本書，喚醒我的卻是對家鄉(xiāng)源潭小鎮(zhèn)的溫馨回憶——我的老家在余井鎮(zhèn)嶺頭鄉(xiāng)，一條公路自北向南橫穿而過，一邊連著我家所轄的余井鎮(zhèn)，一邊連著源潭鎮(zhèn)。這是當(dāng)時(shí)我們縣兩個(gè)較大的行政區(qū)。買了《三毛作品選》后，我在源潭鎮(zhèn)又買了她的《萬水千山走遍》一書，這應(yīng)該是我喜歡三毛作品的實(shí)證。

我抄錄的“三毛隨想錄”有二十條。這里，我選上三條：

童年，只有在回憶中顯現(xiàn)時(shí)，才成就那份完美。

挫敗使人苦痛，卻很少有人利用挫敗的經(jīng)驗(yàn)修補(bǔ)自己的生命。這份苦痛就白白地付出了。

批評朋友，除非識人知性，不然，不如不說。

我想，這三條也就是當(dāng)下人們所說的那種“金句”吧？查了查，這些作品都是源自三毛在大陸另外出版的一部《隨想錄》。只是找了半天，我沒有找到這部書。

2024年9月8日于安徽潛山嶺頭

責(zé)任編輯 夏 群