一個(gè)偏見

偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假使我們不得懷挾偏見，隨時(shí)隨地都要講公道正理，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還要做出攝影機(jī)頭前的動(dòng)人姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄曲》第二十七句中自述云：“敝魔生平最好講理。”可是地獄之設(shè)，正為此輩；人生在世，言動(dòng)專求合理，大可不必。當(dāng)然，所謂正道公理壓根兒還是偏見。依照生理學(xué)常識(shí)，人心位置，并不正中，有點(diǎn)偏側(cè)，并且，摩登化得很，偏傾于左。古人斥偏僻之道曰“左道”，實(shí)在有點(diǎn)科學(xué)的根據(jù)。不過，話雖如此說，有許多意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”，例如政論學(xué)理之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時(shí)的情書等等，那才是老老實(shí)實(shí)、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼的平視正見，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時(shí)，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準(zhǔn)，用一只眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：“人者，無羽毛之兩足動(dòng)物也。”可謂客觀極了！但是按照希臘來阿鐵斯《哲人言行錄》六卷二章所載，偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問。波馬顯《趣姻緣》里的丑角則云：“人是不渴而飲，四季有性欲的動(dòng)物。”我們明知是貪酒好色的小花臉的打諢，而同時(shí)不得不承認(rèn)這種偏宕之論，確說透了人類一部分的根性。偏激二字，本來相連；我們別有所激，見解當(dāng)然會(huì)另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發(fā)出聲音的動(dòng)物。”那又何妨？

禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲醒而鳥睡，風(fēng)雨并不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報(bào)。惟有人用語言，用動(dòng)作，用機(jī)械，隨時(shí)做出聲音。就是獨(dú)處一室，無與酬答的時(shí)候，他可以開留聲機(jī)，聽無線電，甚至睡眠時(shí)還有似雷的鼻息。語言當(dāng)然不就是聲音，但是在不中聽，不愿聽，或者隔著墻壁和距離聽不真的語言里，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團(tuán)忽漲忽縮的喧鬧，跟雞鳴犬吠同樣的缺乏意義。這就是所謂“人籟”！驅(qū)逐了睡眠，震斷了思想，培養(yǎng)了神經(jīng)衰弱。

這個(gè)世界畢竟是人類主宰管領(lǐng)的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個(gè)人同時(shí)說話的喧嘩，至少?gòu)牡谌齻€(gè)人的耳朵聽來。唐子西《醉眠》詩的名句“山靜如太古”，大約指著人類尚未出現(xiàn)的上古時(shí)代，否則山上住和尚，山下來游客，半山開飯店茶館，決不容許此山清靜。人籟最與寂靜相克，天籟是跟寂靜能溶為一片的。風(fēng)聲濤聲之于寂靜，正如風(fēng)之于空氣，濤之于海水，是一是二。每日東方乍白，我們夢(mèng)已回而困未醒，會(huì)聽到禽聲無數(shù)，向早晨打招呼。那時(shí)夜未全消，寂靜還逗留著來庇蔭未找清的睡夢(mèng)。數(shù)不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個(gè)寂靜；鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲的向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實(shí)了，又似乎太流動(dòng)了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚(yáng)的報(bào)曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時(shí)只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得干凈。人籟已起，人事復(fù)始，你休想更有安頓。若在更闌身倦，或精思冥想時(shí)，忽聞人籟嘈雜，最講民胞物與的人道主義者，也不由自主會(huì)起謀殺滅口以博耳根清凈之念。禽獸風(fēng)濤等一切天籟能跟寂靜調(diào)和，善于體物的古詩人早已悟到。《詩經(jīng)》：“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”，下文就說明“有聞無聲”，可見馬嘶而無人喊，不會(huì)產(chǎn)生喧鬧。《顏氏家訓(xùn)》也指出王籍名句“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲”的感覺；蟲鳥鳴噪，反添靜境。雪萊詩里，描寫啄木鳥，也說“鳥啄山更幽”。枯立治《風(fēng)瑟》詩云：“海聲遠(yuǎn)且幽，似告我以靜。”假使這個(gè)海是人海，枯立治非耳聾頭痛不可。所以我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩，還是對(duì)人類存三分回護(hù)的曲筆。將若一群女人的說笑聲比于“鶯啼燕語”，那簡(jiǎn)直是對(duì)于禽類的侮辱了。

寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜；所以但丁說，在地獄里，連太陽都是靜悄悄的。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態(tài)，正好像空明可以說是視覺方面的靜穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使卡萊爾先生聽見了良心的微語，使波德來亞詩人聽見了暮色移動(dòng)的潛息，使旦蘿曉蕪小姐聽見了青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。惟其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會(huì)時(shí)的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執(zhí)手無言，感到多少緊張？此種寂靜像懷著胎，充滿了未發(fā)出的聲音的潛動(dòng)。

人籟還有可怕的一點(diǎn)。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。惟有人會(huì)對(duì)準(zhǔn)了你頭腦，在你頂上鬧—譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，只是腳步聲一項(xiàng)，已夠教你感到像《紅樓夢(mèng)》里的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到不能更忍，你會(huì)發(fā)二宏愿。一愿住在樓下的人變像《山海經(jīng)》所謂“刑天之民”，頭腦生在肚臍背后，不致首當(dāng)其沖，受樓上皮鞋的踐踏。二愿住在樓上的人變像《蘭姆母校追憶記》里的理想小學(xué)生，身體到腰部而止，背生兩翼，自在飛行，免得用腿腳走路。你良心真好，你不愿意樓上人像孫臏?zhǔn)茈咀愕耐纯啵m然他何嘗顧到你的頭腦，顧到你是羅登巴黑所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”？

鬧與熱，靜與冷，都有連帶關(guān)系；所以在陰慘的地獄里，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會(huì)變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華在《哲學(xué)小品》第二百七十八節(jié)中說，思想家應(yīng)當(dāng)耳聾，大有道理。因?yàn)槎洳幻@，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦便不能保持冷靜，思想不會(huì)公平，只能把偏見來代替。那時(shí)候，你忘掉了你自己也是會(huì)鬧的動(dòng)物，你也曾踹過樓下的人頭，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。

【賞析】

這篇文章選自中國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、作家錢鍾書的散文集《寫在人生邊上》，最早由開明書店于1941年出版。在錢鍾書先生看來，“人籟”對(duì)自己有一種很深的煩擾，它與“天籟”有著本質(zhì)區(qū)別，“驅(qū)逐了睡眠，震斷了思想，培養(yǎng)了神經(jīng)衰弱”。然而，錢鍾書先生非常警惕于這是否是個(gè)人的偏見，自省意識(shí)推動(dòng)他在行文時(shí)從“偏見”本身談起，文章也以《一個(gè)偏見》來命名。

錢鍾書先生開門見山地指出，偏見可以說是思想的放假。看來，在認(rèn)識(shí)和理解“偏見”時(shí)，錢鍾書先生的態(tài)度一點(diǎn)都不苛刻與偏激，他完全可以心平氣和地討論它，并接納它。文章主體是在討論“天籟”與“人籟”的區(qū)別。“天籟”并不是死寂，“鳥鳴山更幽”的道理不難理解，引經(jīng)據(jù)典中還浸潤(rùn)著哲思，讀來如春風(fēng)拂面一般，令人不由得感嘆于錢鍾書先生學(xué)養(yǎng)之深厚。

在錢鍾書先生眼中，“人籟”無疑是可怕的，令人生厭，但直到看完文章結(jié)尾才能發(fā)現(xiàn)，其可怕之處其實(shí)還有一層呢！那便是“聲音熱鬧，頭腦便不能保持冷靜，思想不會(huì)公平，只能把偏見來代替”。錢鍾書先生從厭煩可能是一種偏見寫起，直到表明“人籟”有可能令人產(chǎn)生偏見，這種莫比烏斯帶式的想法和寫法，令人讀完忍不住會(huì)心一笑，同時(shí)又增添了很多思考。（魚夕）