有趣的可愛

魯迅先生曾說過，“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿”，“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光”，因此“勸那些認(rèn)真的讀者不要專憑選本和標(biāo)點(diǎn)本為法寶來研究文學(xué)”，以防受限、受困于固有的詩人或作家印象。

說到杜甫，人們腦海中馬上會(huì)浮現(xiàn)一位兩鬢斑白、眉頭深鎖、面容清癯、憂國憂君憂民憂時(shí)的滄桑老者形象，馬上會(huì)想起那些內(nèi)容深厚、風(fēng)力高昂、沉郁頓挫、雄渾廣闊的名篇名句，也因此，乍看這一首《曲江》，特別是“細(xì)推物理須行樂”，也許會(huì)讓人心生疑惑：這是“詩圣”“詩史”杜甫的作品嗎？反而倒像是“詩仙”李白所作呢！聯(lián)系魯迅先生上述一番話，才恍然大悟，用現(xiàn)在的話說，詩人也有這么松弛的時(shí)候。

唐肅宗至德二載（757）十一月至乾元元年（758）六月，一生漂泊的杜甫最后一次居留長安。這段時(shí)間，擔(dān)任左拾遺的杜甫，過著難得安穩(wěn)卻平庸的小官僚生活，在創(chuàng)作上也進(jìn)入平生少見的貧乏期。乾元元年暮春的一天，下朝后的杜甫照例又來到曲江典衣買酒，并寫下《曲江》二首，此即其一。這首詩并不復(fù)雜艱深，首聯(lián)在簡單白描之后直抒胸臆，寫的是眼望一片飛花、風(fēng)飄萬點(diǎn)的景象，春色已減、春光將逝，仿佛正是心情煩愁的

寫照。

是的，杜甫此時(shí)的心情煩愁。去年也是這個(gè)時(shí)候，剛剛當(dāng)上左拾遺的他就沖動(dòng)激烈地為被貶太子少師的原宰相房琯辯護(hù)，結(jié)果惹得唐肅宗大發(fā)雷霆，甚至一度將杜甫趕出了行在鳳翔。一年過去，事情仍沒有結(jié)束，政敵仍揪著房琯不放，對(duì)房琯的攻擊從鳳翔一路到了長安。杜甫仿佛又回想起一年前政治斗爭的冷酷，擔(dān)憂起前途的未卜，心情也隨之低落。

但早已習(xí)慣了人生漂泊與命運(yùn)坎坷的杜甫隨即釋然，更何況眼前還有酒。頷聯(lián)使用了倒裝的手法，也是杜甫素來喜歡用的，即正常應(yīng)為“且看花欲盡經(jīng)眼，莫厭酒傷多入唇”，為了格律需要而調(diào)整順序，像“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”“石泉流暗壁，草露滴秋根”等等，也都是如此。但除此之外，也并沒有太令人為之叫絕的意境、意象。

頸聯(lián)有所升華。感嘆曲江樓堂因?yàn)槲锸侨朔牵谷莵眙浯澍B毫不在意地筑巢，而一旁曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的石麒麟如今也不知被誰掀倒，寂寞凄涼地瞥看著這同樣落寞的風(fēng)光。盡管杜甫力圖借景物荒涼映照大唐衰微，但不能不說，這兩句詩與李白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”都不可同日而語，從氣象格局、藝術(shù)手法上都算不得一流。

尾聯(lián)是點(diǎn)睛之筆。如前所說，單看這兩句，會(huì)懷疑是否出自杜甫筆下。雖然從邏輯上講，尾聯(lián)可以說是頸聯(lián)自然延伸得到的結(jié)論，既然人生無常，沒有什么能夠永久，盛也好、衰也罷，富貴也好、貧賤也罷，都不過是白駒過隙、過眼云煙，不如及時(shí)行樂，開心就好，何必用那些身外之物來牽絆此身呢？這也是從《古詩十九首》以來就反復(fù)被詩人們所喟嘆的，并不稀奇。—但杜甫似乎并不是這樣的人啊！這位曾經(jīng)奮筆寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的偉大詩人，怎么會(huì)跟及時(shí)行樂扯上聯(lián)系呢？沒錯(cuò)，也可以說這是憤激之語，是杜甫怒極而笑、恨極反而索性放手不管的氣話。但杜甫難道不是那種應(yīng)該始終愈挫愈勇，永遠(yuǎn)不向現(xiàn)實(shí)低頭、不向命運(yùn)妥協(xié)的人嗎？怎么他也有意志松懈的時(shí)候？

一首詩、一個(gè)作品被人所喜歡，自然通常是因?yàn)閷懙煤茫袝r(shí)也不一定。且不說蘿卜白菜各有所愛，也可能有某種當(dāng)事人才知道的特殊意義，也可能是不經(jīng)意間觸動(dòng)了心事，有的人會(huì)對(duì)某一首詩情有獨(dú)鐘，哪怕它并不是最佳。還有的是因?yàn)檫@首詩不見得多好，但很有趣，令人過目難忘，《曲江》便是如此。馮至先生曾說，像《曲江》里的詩句，“若是在一般唐人的詩集里也許是很好的名句，可是在杜甫許多瑰麗而沉郁的詩篇中，只顯得輕飄而悠揚(yáng)，沒有重量”，特別是與杜甫從前寫過的其他曲江詩相比，也顯得庸俗。但這里為什么偏偏要大說特說這樣一首看似平平的詩呢？事實(shí)上，杜甫在這首詩里重復(fù)使用了兩個(gè)“花”字，實(shí)屬不該地犯了作詩忌諱，也可以看出，此時(shí)的他是漫不在意、心不在焉的，也懶得再去雕琢潤色。原因就在于，這首詩有趣，有趣得讓人難忘，它讓人見識(shí)到杜甫也會(huì)忍不住說出及時(shí)行樂的氣話，這是一個(gè)多么可愛的已經(jīng)四十七歲的中年人啊，他一輩子憂國憂民、一絲不茍，現(xiàn)在說要去及時(shí)行樂了，誰會(huì)信呢！再說他要去行什么樂？他懂得行樂嗎？這就像蘇軾說“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”，王安石說“斗雞走犬過一生，天地安危兩不知”，都是與其人設(shè)大相徑庭、判若兩人，都讓人不禁莞爾，甚至懷疑他們都是從杜甫這首詩里得到的靈感。

曲江飲酒吟詩回來不久，杜甫果然再度受到房琯牽連，被貶為華州司功參軍，永遠(yuǎn)離開了長安城，但也告別了庸庸碌碌的官僚生活，踏上新的旅程，并開啟了其詩歌創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。或許他早已忘記了在曲江江畔立下的行樂“宏愿”，卻給人留下了一個(gè)太有趣太可愛的背影。（思泉）