非死者難，處死者難

司馬遷曾說：“知死必勇，非死者難也，處死者難。”（《史記·廉頗藺相如列傳》）此言道出了生死抉擇之間的微妙與艱難。對于人們來說，死，或許只是剎那間的判斷，并非是難事，然而如何在生死之間找到那條正確的道路，才是真正的考驗。回望春秋時期，齊國大臣晏嬰晏平仲，便曾在這“死君難”與“不死君難”的生死抉擇中猶疑徘徊，那么他為何最終選擇了后者？這背后又經過怎樣一番考量？《晏子不死君難》一文，為我們詳細記錄了晏子這段心路史。

前傳：莊公之死

文章開篇簡潔明了地交代了“君難”的起因：崔杼垂涎棠姜的美色，娶其為妻，而齊莊公卻與棠姜私通，崔杼便弒殺了莊公。這表面看似是一樁情殺案，背后實則是一場驚心動魄的政治斗爭。

據《左傳·襄公二十八年》記載，棠姜乃齊國棠公之妻，其弟東郭偃為崔杼家臣。棠公去世后，東郭偃便駕車帶著崔杼前往吊唁。在葬禮上，崔杼對棠姜一見傾心，竟不顧占卜不利的警告，執意將她娶回家中—于是便發生了文章開頭的一幕“崔武子見棠姜而美之，遂取之”。

然而，不獨崔杼，莊公也拜倒在棠姜的石榴裙之下，竟全然不顧禮法，頻頻到崔杼家與她私通，甚至還將崔杼的帽子賞賜給旁人。當初，齊靈公患病，崔杼迎接故太子光回國，趁著靈公病危之際，重新立其為太子，待靈公病逝后，再擁立其為新君，是為齊莊公（事見《左傳·襄公十九年》）。故莊公與崔杼之間，利益糾葛錯綜復雜。莊公與棠姜私通，于私于公，均有向崔杼“宣戰”的意味。加之莊公曾趁晉國內亂而發兵進攻，企圖擴大勢力范圍，而崔杼又擔心晉國報復。在外懼強晉，內怨莊公的情況下，崔杼萌生出弒君之念，只是苦于沒能找到合適的時機。

就在此時，莊公鞭打侍者賈舉，過后卻又親近他。崔杼知道賈舉必定懷恨在心，于是將他收為己用，以作內應，讓他暗中窺伺弒殺的良機。

機會很快來臨。

襄公二十八年（前548）夏五月，莒國國君前來齊國朝見莊公。十六日，莊公于北城設宴款待，而崔杼卻稱病不至。十七日，莊公前往崔宅，名為探病，實則欲與棠姜私通。棠姜誘使莊公逐步深入內室，隨后便與崔杼從側門撤離。侍者賈舉趁機閉門阻攔莊公侍衛，埋伏于崔宅的甲士一擁而上，將莊公團團圍住。莊公這才如夢初醒，接連三次請求與崔杼談判，無果，只好孤注一擲跳墻而逃，卻被亂箭射中大腿，跌回墻內，最終被弒。而莊公身邊八名侍衛亦未能幸免，均力斗而死。這便是“莊公通焉，崔子弒之”的經過。

莊公被弒的消息迅速傳開。祝佗父從高唐祭祀回來，準備復命，甚至連弁冕都沒來得及脫下，便死于崔氏之手。漁業官申蒯本欲讓家臣攜妻兒逃命，自己則以死報君。然而家臣認為獨逃不義，最終兩人選擇雙雙自盡。此外，崔杼還殺害了平陰大夫鬷（）蔑。

此時，莊公已死，崔杼得勢，而大臣死于君難者前后不下十輩。值此社稷動蕩之際，晏子該如何抉擇？

晏子之擇

“晏子立于崔氏之門外”，文章第二段以破空之筆，寫出了晏子的氣勢非凡。姜炳璋《讀左補義》中稱“只此一語，寫晏子翛然從天外來”。我們知道，晏子身材矮小（《晏子春秋》：“晏子使楚，以晏子短，楚人為小門于大門之側而延晏子”），而崔杼身為齊國權貴，其府邸之門自然高大。晏子立于門前，不僅視覺上形成的強烈對比，更隱喻了他所面臨的艱難抉擇—身為齊國重臣的他，到底是“死君難”還是“不死君難”？若不死，又該如何應對崔杼之亂？

接下來，文章通過隨從與晏子的三問三答，逐步展示晏子的思考過程。

隨從首先發問：“準備為他而死嗎？”所謂“食君之祿，忠君之事”，所以死君之難，確實成為許多忠臣的首選。但晏子反問“他僅是我一人的國君嗎，我要為他而死？”言下之意，是說莊公乃齊國的國君，假如真的要死君之難，是否意味著齊國上下都要為之而死？這顯然是不可能的。晏子由此否定了“死君難”的做法。

見晏子立場堅定，隨從再次發問“準備逃亡嗎？”崔杼接下來把持朝政，您又是朝中重臣，恐怕不利于您，還是逃命吧！晏子再次反問：“是我的罪過嗎，我要逃亡？”晏子深知自己無愧于心，更明白逃亡并不能解決崔氏之亂。

見晏子既不逃命，又“不死君難”，最后隨從只好問道“準備回去嗎？”晏子再次反問“國君死了，回哪里去？”隨后他話鋒一轉，將自己不死、不逃、不歸的原因和盤托出。

晏子首先闡述了君主觀和大臣觀。他認為，作為百姓的君主，并非凌駕于百姓之上，而是要主持國政的；作為君主的臣下，并非是為了得到君主的俸祿，而是應該以保護社稷為己任。如此一來，晏子便深刻闡釋了“君”“臣”“社稷”三者之間的關系：君為社稷之主，臣為社稷之臣，君臣二者都是服務社稷之人，只是分工有所不同罷了。因此，服務社稷應當成為二者最高的責任與追求。

在此基礎上，晏子推出結論：“故君為社稷死，則死之，為社稷亡，則亡之。”反之，若君主“為己死，而為己亡”，那么肩負保護社稷之任的大臣又何須為之而死、為之而亡呢？在此情形下，恐怕只有君主身邊的“私昵之臣”，才能承擔此責任吧。“私昵之臣”即君主身邊的寵幸之臣，他們平日里以取悅君主為能事，而不以保護社稷為己任。因此當君主為個人私欲而死而亡時，這些“私昵之臣”理應承擔起相應的后果。

隨后，晏子進一步諷刺道：“且人有君而弒之。”暗諷崔杼身為莊公的“私昵之臣”，卻背主弒君。且莊公被弒最直接的原因是他淫亂失德。故這場“君難”實為君主的私欲與私昵的背叛交織而成，晏子身為社稷之臣，又怎能為之而死、為之而亡呢？然而不死不亡，天大地大，又何去何從？故晏子發出“將庸何歸”的感慨。

縱觀三問三答，晏子不僅是在回答隨從的問題，更是借此質問自己的內心。既然不死、不逃、不歸，那倒不如直面崔氏。于是晏子推開崔宅大門，步入宅內，見到莊公的遺體，不由悲從中來，把莊公的尸體放在自己的腿上號哭。哭畢站起，跳了三次才出去。

晏子之舉讓崔氏集團又敬又怕。有人建議崔杼一定要殺掉他，但崔杼認為晏子乃民心所向，殺掉他只會失去民心。因此晏子最終既未被崔杼所殺而“死于君難”，又堅持了自己的信念而“不死君難”，在崔氏之亂中全身而退。

如何理解晏子之擇

關于晏子“不死君難”的選擇，我們可以從兩方面來理解。

首先，晏子“不死君難”，是忠還是不忠？答曰：于君主盡了小忠，于社稷盡了大忠。林云銘在《古文析義》中稱：“然第言不死不亡而已，則君臣大義，又似乎漠不關情。故忙著一語曰‘君死安歸’，以明雖非私昵，而君臣大義固自在也。”且晏子枕莊公尸股而哭，三踴而出，已盡當時致哀之禮。例如，僖公二十八年，叔武被殺，衛成公“知其無罪也，枕之股而哭之”；襄公二十七年，甯喜被殺，陳尸于朝堂之上，石惡“衣其尸，枕之股而哭之”；又襄公三十年，伯有被殺，子產“枕之股而哭之”。故晏子闖入崔宅致哀莊公，已盡小忠；而“不死君難”以保存力量，徐圖崔氏，于社稷而言更是盡了大忠。

其次，晏子不死是勇是怯？答曰：勇，且是大勇。面對莊公慘死、大臣殉難的亂局，他冷靜處理，并扛住忠君死節的心理壓力，在生與死之間蹚出一條“不死君難”之路，此一勇也；崔杼弒君殺臣，氣焰囂張，崔宅兇險萬分，然而矮小的晏子卻冒著隨時被殺的風險排闥直入，此二勇也；晏子進門后枕尸股而哭，盡禮而還，不懼崔氏集團的打擊報復（事實證明確實有人欲除之而后快），此三勇也。正如司馬遷所說：“方晏子伏莊公尸哭之，成禮然后去，豈所謂‘見義不為無勇’者邪？”（《史記·管晏列傳》）《左繡》也說：“有極訾晏子怕死，杜撰一番議論掩飾當時耳目者。愚謂若是怕死則徑歸耳，何敢入哭盡哀？”故晏子不死君難，孰謂無勇？

總之，晏子并非不忠不勇，而是忠于社稷、勇于擔當，乃大忠大勇之輩。崔杼在弒殺莊公后，他便擁立齊景公為君，并自封為相，又封慶封為左相，與國人于太公廟中結盟，威脅大家“所不與崔、慶……”晏子立刻打斷他的發言，仰天嘆息道：“所不唯忠于君、利社稷者是與，有如上帝！”表明自己忠君利國的決心，展現出他反對崔氏集團的無畏勇氣。

句章工絕，意尤超出

明代學者孫鑛贊譽此文：“意、句、章俱工絕，而意尤超出，可謂神品。”指出文章不僅在形式上工巧精絕，更是在思想上超邁流俗。下面我們逐一分析。

在中國古代封建禮教的框架下，“子死父，臣死君”的觀念根深蒂固，結果催生出無數愚忠愚孝的悲劇。然而晏子卻認為“社稷為重、君主次之”，進而推導出臣對君并非要絕對服從。這一觀點不僅是孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”的先導，而且是中國傳統“民本思想”的重要組成部分。清末學者吳闿生便對此推崇備至，稱其為“精卓不磨之論，可破千古以來專制之朝尊主卑臣之謬說”（《左傳微》），又成為中國近代反封建的重要思想資源。

在結構上，本文謀篇嚴謹巧妙，布局錯落有致。例如，隨從的提問依次為“死乎”“行乎”“歸乎”，而晏子的回答則巧妙對應為“君死安歸”“則死之”“則亡之”。其中，“安歸”緊密承接“歸乎”，而“則死之”“則亡之”則分別與“死乎”“行乎”一一呼應。隨后，晏子所言“若為己死，而為己亡”，既承接了前文“則死之”“則亡之”，又與隨從的“死乎”“歸乎”再次呼應，深具回環往復之美。最后，晏子的“焉得死之？而焉得亡之？將庸何歸”，再次與隨從的提問首尾圓合，互相呼應。故明代文學家鐘惺總結道：“‘死乎’‘行乎’‘歸乎’，分應總結，層次錯落，構局工絕。”（《周文歸》）

在行文上，本文波瀾翻卷，引人入勝。晏子的思想并非平平道來，而是通過隨從一連串的“拋轉”逐步引出。兩人的對話猶如雙簧表演，隨從先唱而晏子后和，隨從提出方案而晏子逐一反駁，最終在層層遞進之中，讓晏子最終亮出“社稷為重”“不死君難”的核心觀點。這種寫法不僅使得文章跌宕起伏、搖曳多姿，而且在層層鋪墊下，晏子的論點更加鮮明突出，說理更為流暢自然。《古文觀止》便尾批道：“起手死、亡、歸，三層疊下，無數煙波，只欲逼出社稷兩字也。”

在語言上，晏子的說理邏輯嚴密，條理清晰。他首先定義了何為君、何為臣，然后以此為基礎進行正反論證，最終水到渠成地得出結論，使得“不死君難”具有強大的邏輯說服力。同時，晏子的語言生動精彩，很好展現出他的內心世界。例如，晏子多說反問句、設問句，且句子簡短有力，讓讀者能感受到他面對“君難”時內心的激蕩。例如，他在前兩次答話中均以“也乎哉”結尾，極寫他情感的激烈。再如，晏子最后的反問“將庸何歸”，庸與何同義（說見王念孫《經傳釋詞》庸字條），所以重言“庸”“何”，不僅增強了語言的節奏感，而且凸顯了他無處可歸的迷茫心情，則更能反襯出他最終選擇直入崔宅的勇氣。其情感之強烈、語氣之鏗鏘，均遠非“將庸歸”或“將何歸”所及。

總之，本文通過寫晏子“不死君難”的心路史，不僅保留了他社稷為重、君主為輕的民本思想，還彰顯了他茍利社稷、不畏君難的大忠大勇。晏子真可謂是善“處死”者矣！無怪乎數百年后，司馬遷仍然感慨萬分，將其引為榜樣：“假令晏子而在，余雖為之執鞭，所忻慕焉！”（《史記·管晏列傳》）（鐘彥亮）