回蕩在歷史長河與萬家燈火中的詩情畫意

在所有文學(xué)體裁中，散文的邊界是最模糊的。與小說、戲劇、詩歌相比，散文的文體特征最不明顯，這也促成了許多跨文體寫作向散文邁進(jìn)。但散文的藝術(shù)性與啟發(fā)性卻絲毫不容忽視，且在藝術(shù)熏陶和思辨樂趣之外，也能提供不少知識性的供給。二〇二四年，《紅豆》刊發(fā)的散文數(shù)量并不少，其優(yōu)秀的作品數(shù)量也很可觀，值得細(xì)細(xì)品讀，也經(jīng)得起推敲。

風(fēng)景的描摹

對風(fēng)景的書寫應(yīng)當(dāng)是散文里非常重要的一個方向，畢竟有古代文學(xué)源遠(yuǎn)流長的龐大傳統(tǒng)，以及現(xiàn)代文學(xué)的繼承與更新。這一特點(diǎn)如實(shí)反映在《紅豆》這一年為讀者展現(xiàn)的文學(xué)風(fēng)景之中，應(yīng)該是各種題材中數(shù)量最多的一類。《紅豆》雖然是南國刊物，但視野并不局限于南國一隅，二〇二四年度刊發(fā)的諸多散文帶著讀者一起領(lǐng)略了祖國各地的大好河山。

蘇北的《水墨貴州》從當(dāng)?shù)爻允硨懫穑鷦臃从沉俗鳛橐粋€外來者，如何與一塊自有歷史文化體系的區(qū)域發(fā)生關(guān)聯(lián)。這過程中必然會有一個從陌生到熟悉、從不適應(yīng)到適應(yīng)的過程。有意思的是，最終的適應(yīng)和欣賞，是以包括傳統(tǒng)繪畫、傳統(tǒng)詩詞等傳統(tǒng)審美在內(nèi)的傳統(tǒng)文化作為中介，并且作者在傳統(tǒng)審美和現(xiàn)代審美中也發(fā)現(xiàn)了隱秘關(guān)聯(lián)。徐迅的《混合記憶》也是一篇游記，寫了防城港、赤水河左岸以及潛山，都是不大不小的地方，卻蘊(yùn)藏著豐富的自然資源與人文景觀，完全是不相同的幾種風(fēng)格，交疊在一起自然令人欣喜萬分。

伍雅萍的《初見貓兒山》寫出了貓兒山頂峰的立體風(fēng)景，除了作者感觸到的實(shí)際的山嶺，也有歷史文獻(xiàn)中作為知識的風(fēng)景，以及文學(xué)作品中作為審美的風(fēng)景，特別是現(xiàn)實(shí)與革命年代的穿插，顯得尤其有意義。那些豪邁的文本，與今天看到的秀美風(fēng)光形成了一種奇特的歷史互文性關(guān)聯(lián)。同樣寫山，夏海濤的《泰山底色》也是將歷史與風(fēng)景交融，景色的作用是引導(dǎo)作者探尋歷史的細(xì)節(jié)，知識的陪伴令觀景活動更加有趣也更加投入，可以說自然風(fēng)光的人文氣息與其本身一樣持續(xù)發(fā)光發(fā)熱。張映勤的《探訪桃花源》也是借古意抒發(fā)深情的作品，將自己的游覽體驗(yàn)與古文形成互文，借此探尋理解風(fēng)景和文學(xué)的互相成就。劉月潮的《種子的千言萬語》用種子作為關(guān)鍵詞，串聯(lián)起五部分內(nèi)容，包括自然界的種子、客家人遷徙保留的種子、鄉(xiāng)村里交換的種子、尋找自留種孕育的食物，最后表達(dá)回歸自然的理念。作品將歷史、風(fēng)土人情和健康話題合并在一起談?wù)摚彩穷H有新意。林秋萍的《在酥醪村邂逅古梅花》是一篇寫在羅浮山參觀的體驗(yàn)，不僅有自然風(fēng)光還有村子里的加工基地，另外一篇寫日常生活。兩篇放在一起，看似不相關(guān)，但又有點(diǎn)殊途同歸的意思，也讓風(fēng)景的呈現(xiàn)沒有了漂泊感。

就沈輕慈的《立盡梧桐影》來說，“風(fēng)景”就是個由頭，但話題也確實(shí)是由現(xiàn)實(shí)的景物引起的，很快便導(dǎo)向了傳統(tǒng)文化，可見作者的生活原本就是由這些內(nèi)容交織而成，雖然不少梧桐的藝術(shù)創(chuàng)作走向了哀婉，但這并非作者的生活基調(diào)。相似的是區(qū)曉菲的《一湖枯榮》，對南湖不同季節(jié)景色的描繪，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)詩意對生活的浸染，哪怕是無法避免的困頓與難耐，都被淡然處之，這或許就是藝術(shù)的魅力與韌性。

辛茜的《鳥巢》關(guān)注了動物角度的風(fēng)景，從田野到牧場再到湖濱，各種鳥類自由的生活習(xí)性都讓作者留戀，不但有動態(tài)的留影，也有靜態(tài)的抓拍，凝視中作者感覺人與鳥并沒有多大差別，這便是欣賞和模仿的基礎(chǔ)。李丹崖的《五禽冊頁》更關(guān)注鄉(xiāng)間的家禽，如雞鴨鵝等，寫家禽的同時(shí)還寫到了鄉(xiāng)村很多風(fēng)光與習(xí)俗，還結(jié)合了古代的詩文繪畫，層次感很強(qiáng)。肖輝躍的《致命的誘惑》如同攝像機(jī)的特寫鏡頭一般，聚焦于黃蜂、野豬和蛇這些日常生活中不易遇見或者避之不及的生物，作者是像個博物學(xué)家一樣進(jìn)行觀察，甚至不乏童真的詼諧幽默，或許這才是應(yīng)當(dāng)有的與自然相處之道。

新疆獨(dú)特的地理風(fēng)貌讓這里自古就是文學(xué)的沃土，為文學(xué)提供了獨(dú)特的審美視角。“阿勒泰”的熱潮又一次讓讀者看到了文學(xué)的新疆。阿瑟穆·小七的《阿勒泰的夜風(fēng)》完全能夠滿足人們對阿勒泰的向往。她選取的角度也十分特別，《夜風(fēng)》展示了草原環(huán)境下人的生活與各種生物的日常，表達(dá)了生命平等的理念。《生靈》更是放開手腳書寫對草原各種生物。特別是對微小個體的由衷喜愛，用細(xì)致的觀察和天真的筆調(diào)描繪了一派生機(jī)勃勃的景象。周聰?shù)摹段餍杏洝肥且砸粋€外來者的視角寫新疆，作者被成片的胡楊林和運(yùn)輸管道震驚，并且被這里的風(fēng)景影響了性格，舉杯痛飲和放聲高歌都不稀奇，在人與自然的相互尊重下再次認(rèn)識了勞動的意義。《阿克蘇的風(fēng)吹拂著》的作者田萬里同樣是一個外鄉(xiāng)人，但他并未直視所寫對象，或許是感知難以把握全貌，沒有直接寫到自己的經(jīng)歷，給人感覺似乎作者在夢中，直到回來仍然感到景色美得不真實(shí)。忽蘭的《潔白歡樂》則是書寫邊疆的城市生活，寫城市里詩意的并非快節(jié)奏的生活，以及她和家人的日常生活。新疆的風(fēng)俗從草原蔓延到了城市，他們的生活還帶有草原的許多氣息。

歷史的回溯

在古代詩文傳統(tǒng)里，風(fēng)景和歷史往往緊密相連，登高懷古，無論是壯闊蒼涼還是柔美細(xì)膩，都讓思緒穿越回過去的經(jīng)驗(yàn)或者古籍里的往事。因此歷史也不可避免地曾經(jīng)是但現(xiàn)在依然是散文最重要的題材之一，《紅豆》在二〇二四年度呈現(xiàn)出來的歷史景觀同樣豐富。

侯磊貢獻(xiàn)了一篇非常優(yōu)秀的作品《非遺二題》。侯磊繼承了此前京派文學(xué)前輩的傳統(tǒng)，語言簡練明快、順暢明達(dá)，內(nèi)容上談天說地，各種掌故信手拈來，無論是民俗風(fēng)情還是歷史知識，儲備非常充足，節(jié)奏上從容不迫、娓娓道來。他不是空談文化，而是落實(shí)到關(guān)注民間藝人的冷暖，寫出了他們的悲壯與義氣，以及對民間文化式微的哀婉情緒。他以充沛的感情注入很學(xué)術(shù)的內(nèi)容，寫小人物的志向和大人物的生活狀態(tài)，讓文章充滿了親近感。關(guān)于傳統(tǒng)文化，他并不主張過分拔高，而是希望大家看到其與民族血脈以及個人生活的微妙關(guān)聯(lián)，作品頗具啟發(fā)性和感染力。

王暉的《浮世繪》用《世說新語》的筆法講述了五個小故事，其中前兩個都是歷史人物的軼事，筆記體風(fēng)格最為明顯，后三則都是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，但是作者三言兩語就勾勒出了歷史縱深感，頗有文人雅致，讀來趣味無窮。韓玉的《故紙游》是純粹的讀書論史之作，無論是欣賞風(fēng)景、談?wù)撟x書心得，還是記錄自己的日常感悟及獨(dú)到的見解，反復(fù)享受讀書與生活的樂趣。西哥的《孤獨(dú)而高貴的靈魂》是歷史散文寫法。文章講述了柳宗元命途多舛的人生，政治上反復(fù)受到排擠打壓，生活上又接連遭遇變故。作者細(xì)細(xì)地品味貶謫中的詩文作品，慢慢地理解了柳宗元高尚的人格魅力。

宏觀的歷史與微觀的歷史，雖然最終都匯流在了當(dāng)下，但沿途必然是不同的景觀。豐小辰的《回望青山》展現(xiàn)的也是類似香雪的鄉(xiāng)村生活圖景，作品用非常歡樂的筆觸真實(shí)描繪了童年時(shí)代鄉(xiāng)村的恐懼、擔(dān)憂、充實(shí)、愉悅與心酸，讓人感慨在這樣環(huán)境下成長成才的不容易，實(shí)現(xiàn)了兩代人的共情理解。儲勁松《豆棚瓜架記》也聚焦曾經(jīng)的生活，巧妙的是他選取菜花、葫蘆、蘿卜以及扁豆這些常見的蔬菜串聯(lián)起回憶的線索，以一個不會做飯的人的視角津津有味地?cái)⑹龈鞣N家常菜的制作及相關(guān)故事，更顯對過往的感情。

顧艷在《富陽古鎮(zhèn)》中效法古人，嘗試了風(fēng)景與歷史的交融、理性與感性的交織、現(xiàn)實(shí)與歷史的穿插，形成了非常奇妙的閱讀體驗(yàn)。現(xiàn)在一些談話類節(jié)目走向室外，其實(shí)正是追尋這類散文的效果。作者在追憶的過程中，嘗試重建童年生活場景，進(jìn)一步讓歷史風(fēng)景與現(xiàn)實(shí)生活相連。喬麗的《回鄉(xiāng)書》更側(cè)重個人的生活史，真實(shí)的并未被回憶的光暈美化的鄉(xiāng)村，貧困、匱乏、傷感、保守，肯定是不愿返回的過去，但是食物的回憶卻強(qiáng)勢地將情感拉回了童年的鄉(xiāng)村。琬琦的《苦楝樹》也是以童年視角，寫出了兒童眼里鄉(xiāng)村的豐富與綿長。其實(shí)童年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷就如同苦楝樹一樣，平時(shí)毫不起眼，但早已在心里扎了根，影響默默延續(xù)到當(dāng)下，一旦觸發(fā)所有的回憶都傾瀉而出。

大歷史和小歷史各有關(guān)注點(diǎn)，將兩者結(jié)合的便是趙瑜的《黃河筆記：從紙上開始行走》。它更像是一則序言、一篇行動宣言，似乎還有更加恢宏的篇章即將徐徐展開。即使如此，這篇作品的容量并不小，包括《紙上的黃河》和《我與黃河的故事》兩部分。《紙上的黃河》從關(guān)于黃河的文獻(xiàn)開始寫起，主要是岑仲勉的《黃河變遷史》以及辛德勇的《黃河史話》，加上作者專門購買的一系列相關(guān)著作。他自己也說，關(guān)于黃河的書寫需要背負(fù)一個極為厚重的傳統(tǒng)，需要上溯至《尚書·禹貢》，感覺這部分內(nèi)容都能寫出一部皇皇巨著。作者關(guān)注的不僅僅是歷史，還有人文地理，因此《黃河流域地圖集》就成了他的案頭書。但作者的興趣點(diǎn)不只于此，他要以人文地理為基點(diǎn)，展開更為闊大又更為細(xì)微的人文考察，這才有了找到徒步行走黃河的扶小風(fēng)的后續(xù)。但他采取的方式與扶小風(fēng)采風(fēng)式的行走也不同，規(guī)劃用駕車的方式體驗(yàn)黃河沿線詩意的沖擊感。《我與黃河的故事》則是這項(xiàng)人文考察的前奏，講述了自己經(jīng)歷中關(guān)于黃河的傳說與故事，年少時(shí)期的美好與嚴(yán)酷以及泥濘的鄉(xiāng)村記憶，其實(shí)為后來的行走黃河埋下了伏筆。作者對自己的文化活動有著清晰的界定和規(guī)劃，讓“行走文學(xué)”從“生態(tài)文學(xué)”的范疇脫離出來，其實(shí)就是確認(rèn)了認(rèn)識自然最終還是要抵達(dá)故鄉(xiāng)、認(rèn)識自我。

生活的多彩

談歷史不可避免有個后置的當(dāng)下視角。畢竟閱讀和研究歷史，梳理歷史發(fā)展脈絡(luò)及規(guī)律，很大程度是為優(yōu)化當(dāng)下生活。畢竟能改變的不是過去，而是現(xiàn)在和未來。

陽崇波的《影影綽綽》寫租住的老房子，這種地方既熟悉又陌生，確實(shí)能生出故事與情感。作者有居住條件簡陋的許多表述，居所甚至也有老鼠出沒，卻不像郭沫若在《鼠災(zāi)》里表達(dá)出憤怒與無奈，而是用寬和的心態(tài)面對一切難題，用富含詩意的筆觸描繪各種觸感，已經(jīng)超脫出了現(xiàn)實(shí)的層面。鄧躍東的《鄰家屋檐》也寫到曾經(jīng)的住處，不過是用與當(dāng)下的城市居所進(jìn)行對比的方式完成。這篇作品著力圍繞屋檐這一私人化的空間進(jìn)行渲染，沒有屋檐的城市則是涇渭分明。此外，作者也寫到鄉(xiāng)村空心化的另一面，即矛盾消除的理想化轉(zhuǎn)變。指尖在《隱形劇場》中將鄉(xiāng)村生活比喻為觀戲，將鄉(xiāng)村視為劇場，其意圖是建立一種間隔效應(yīng)，讓自己作為旁觀者用上帝視角回看曾經(jīng)的生活。文章講了鄉(xiāng)村里的六件往事，在講述的過程中還是代入了豐富的情感，大概面對生活誰也很難做到純粹的理性客觀。

明朝思想家李贄有個非常著名的觀點(diǎn)：“穿衣吃飯，即是人倫物理。”錢紅莉的《作為道場的廚房》恐怕也贊同這種觀點(diǎn)，將廚房比喻為道場，足見重視程度。作者將對生活的熱愛與感激融入寫作，最終將飲食文化歸向傳統(tǒng)哲學(xué)，倒是回應(yīng)了侯磊的觀點(diǎn)。謝德才的《心靈的味蕾》的立意也是從吃食入手，表現(xiàn)對生活的熱愛，特別是以“麥醬”這樣頗具地方特色的食物，打開了讀者認(rèn)識其家鄉(xiāng)的窗口。

雁城雪的《學(xué)車散記》是最為常見的記事寫人的散文，書寫對象也是耳熟能詳?shù)膶W(xué)車經(jīng)歷，卻用活潑的筆觸寫得引人入勝，不同人不同性格以及不同的處事風(fēng)格，全都躍然紙上。表面上寫技能學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，其實(shí)是通過不同的人折射出各自不同的生活，這些不同的生活恰好都在學(xué)車這件事上形成了匯聚。淡巴菰的《兩把溫柔的剪刀》講了兩個與剪刀有關(guān)的故事，一個寄托了對母親的想念，另一個是對自己家庭的眷戀。剪刀這種再普通不過的生活物件，背后承載著整個家庭關(guān)系的記憶，物件的意義不再僅僅是物件，因此對各自擁有者來說都要費(fèi)盡全力找到。

程馨嬉的《黔桂線拾零》寫父母互相扶持的生活以及各種見聞，多年后自己沿著這條路撫今追昔，不但將文學(xué)史上巴金的形跡與自己當(dāng)下的創(chuàng)作形成關(guān)聯(lián)，也將父母的經(jīng)歷與自己的人生形成關(guān)聯(lián)，同時(shí)將歷史和地理形成關(guān)聯(lián)。羅彩風(fēng)的《被雨澆濕的往事》以青年之筆回憶童年生活，五件小事與雨天的感受一樣傷感無力，既寫到了生活的艱辛，又抒發(fā)了對父母深深的感激，讓人感慨生活的鍛煉會讓一個青年真正成熟。唐憶若的《蝶變》也是記錄行走，露營與調(diào)研，邂逅了大山里的化屋村，體驗(yàn)了當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情，了解了這里粗糲的生活，聽村委會主任講述人生經(jīng)歷，不由得讓人感慨改善生活的艱難與可貴。

楊獻(xiàn)平的《從河西走廊到巴丹吉林》帶著歷史的厚重感講述了他在西北遼闊土地的所見所思，他直言不諱地強(qiáng)調(diào)西部大地的歷史文化意義：“西北地區(qū)是剛烈與鐵血的，也是廣大、遼遠(yuǎn)的，是一種精神和內(nèi)心質(zhì)地的象征。無論是誰，在我們的生命、生活、內(nèi)心和靈魂當(dāng)中，既要有風(fēng)吹露珠、月下花畔、芳草綠樹的細(xì)膩與優(yōu)雅，更要有金戈鐵馬、落日恢宏、大漠孤煙的大氣和莊重。”作者以軍人身份游走在這片土地時(shí)，定然汲取了西部粗糲的民風(fēng)與豐厚歷史的滋養(yǎng)，寫出了這樣一篇充滿力量與正氣的作品。楊道的《俄賢嶺疊奇》則是徹底的南國風(fēng)光，在作者筆下這里的風(fēng)景確實(shí)堪稱一個“奇”字，但作者卻將它融入自己平淡生活的游歷與讀書中，形成了巧妙的互動，可以看出作者對生活的期待正是平淡之上的“疊奇”。

無數(shù)的人都與我有關(guān)

其實(shí)無論是歷史還是生活，乃至于觀看風(fēng)景的眼睛，都有一個潛在的抒情主體隱藏其中。有的時(shí)候，抒情主體的關(guān)注點(diǎn)會集中在身邊人身上，穿過風(fēng)景、歷史和生活，直接抵達(dá)人這個終極目的，在這一時(shí)刻，抒情會更加直接，也更加充沛。

王俊的《另一種存在》是用成年視角看童年與外公相處的種種歡樂，敘述的字里行間帶著時(shí)間無法倒流的淡淡傷感。在成年視角里，童年的苦惱早已沒有了成立的理由，童年的歡樂則更顯得彌足珍貴，但一切已經(jīng)無法重現(xiàn)，更啟示我們要珍惜當(dāng)下。王繼訓(xùn)的《娘的“銀戒指”》異曲同工，用開心歡樂的語調(diào)回憶母親在貧困的過往中守護(hù)著家庭生活，傳達(dá)了遺憾或許也是人生一種隱含的美。李新紅的《寸心》因?yàn)楸斫阍庥鼋煌ㄊ鹿剩閯又伦窇洷斫憧部赖拿\(yùn)。表姐一直都是妥協(xié)退讓、照顧關(guān)心他人的角色，自己的生活只是勉強(qiáng)維持，并無緣享受美好，由此反映出鄉(xiāng)村小城的一種真實(shí)。李光彪在《轉(zhuǎn)場》中將妻子就醫(yī)過程中更換病房生動比喻為牧民轉(zhuǎn)場，用優(yōu)美寫病痛，用熱鬧寫哀傷，達(dá)到了出其不意的效果。將病人比喻為轉(zhuǎn)場中的牛馬，以及病患之間結(jié)成的臨時(shí)共同體，讓殘酷的病房充滿了小小烏托邦的氛圍，傳達(dá)出作者樂觀豁達(dá)的人生觀。沈俊峰的《花落花開》寫自己的一個友人，他樂于享受的性格與作者可謂大異其趣，就在兩個人完全不同的人生取向的碰撞中，作者嘗試著在平淡生活里尋找人生的意義與價(jià)值。

王琰的《活色生香的生活》從自己日常生活中的幾個人物入手，將普通人的日常敘述得有滋有味。其中有孩子的活潑與獨(dú)立，還有朋友有趣的傲嬌，以及彼此子女優(yōu)異的成績與特立獨(dú)行的個性，還有對父親的追憶。可以說，生活的平淡與斑斕都如實(shí)呈現(xiàn)在了作家筆下。周宏偉的《催款記》寫身邊的朋友幫助自己排憂解難，用巧實(shí)力催促對方歸還所欠債務(wù)，生動的筆調(diào)既能體現(xiàn)作者了卻心事的快活，又能對生活應(yīng)該秉持什么樣的態(tài)度有所啟示。土土的《二哥》寫活了一個無微不至關(guān)心妹妹的男孩，面對不白之冤的誣告，二哥雖然最終勝訴，卻因?yàn)榍穫黄韧藢W(xué)。外出打工節(jié)衣縮食還清了債務(wù)，二哥的身體健康卻受到了影響，生意也遭遇了失敗，并因此與女友分手，終于重新找到了工作，漂泊在外。文章質(zhì)樸無華，卻閃爍著動人的情感。

阿依努爾·毛吾力提的《輕如鴻毛》與眾不同。一般的散文無論寫景記事、寫史抒懷或者寫人狀物，基本上是正面肯定的態(tài)度，或者表示喜愛，或者表示向往，或者表示懷念，唯獨(dú)這篇使用自嘲的口吻貫穿全篇，詼諧幽默，輕松自如。作者屢屢將自己滑稽化，通過這種方式審視自己。雖然后半段從戲謔到深情轉(zhuǎn)變得有些突然，但文章傳達(dá)出的輕重皆人生的寬和包容，以及體重與閱歷一同增長的豁達(dá)，都是心態(tài)成熟的標(biāo)志。林萬里的《“神由我賦”鑄“大雄”》不是取材于身邊人，而是撰寫畫家吳學(xué)斌的小傳。文章從傳主出生寫起，細(xì)致描摹了生長、求學(xué)經(jīng)歷，以及在藝術(shù)創(chuàng)作道路上孜孜不倦的探求，可謂既傳奇又順理成章。作者還加入了不少對畫家畫作的評點(diǎn)，對讀者來說自然是雙重的藝術(shù)熏陶。王慧俊的《草原紅》寫表哥的一個朋友李紅，不是親人也并非名人，李紅因一次舍己為人的意外永遠(yuǎn)離開了人世。作者的意圖，正是發(fā)現(xiàn)普通人身上可貴的品質(zhì)，并希望能夠讓這種品質(zhì)感染更多人。

楊曉升的《思念綿綿憶父親》恐怕是類似作品中最能打動人的一篇。作者用細(xì)密的敘述編織出父親平凡而壯闊的一生，以及伴隨的大半個世紀(jì)的發(fā)展變遷，格調(diào)大氣又不失情感細(xì)膩，讀后難免動容。作者講述了在艱難的歷史階段，父親默默支撐起全家，且堅(jiān)定地支持兒子在被迫棄學(xué)將近兩年的情況下參加高考，從而改變了人生軌跡。正是在父親潛移默化的影響下，作者在工作后承擔(dān)起家庭的重任，其實(shí)也是一種向父親表達(dá)感激的方式。作者還用非常多的筆墨飽含深情地?cái)⑹隽烁赣H的治病經(jīng)歷，并且經(jīng)常抑制不住地發(fā)出遺憾和懺悔，對父親的感情力透紙背。文章通過父親對家的執(zhí)念以及對家的認(rèn)知的變化，表明用理解、信任、依賴、包容澆筑的家人情感正是維系家的重要支撐。在父親的感染下，包括作者和妻子在內(nèi)的每個家庭成員都在堅(jiān)守這樣的認(rèn)知，這便是當(dāng)下經(jīng)常被提到的“家風(fēng)”的傳承。

同樣出色的還有杜衛(wèi)東的《老林》。在對曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)也是恩人的追憶中，老林寬厚儒雅但對工作一絲不茍的形象豐滿起來。正是在一次次的教導(dǎo)和批評中，作者在人格和業(yè)務(wù)兩個方面越來越成熟。同時(shí)老林也并非一成不變，而是隨著形勢的變化調(diào)整自己的態(tài)度，從而獲得了作者十分的敬意。整篇文章敘事平穩(wěn)順暢，雖然故人離世難免影響情緒，但文章表現(xiàn)出來的卻是精雕般的刻制，也表現(xiàn)出作者落筆的慎重與沉穩(wěn)。這種懷念的文章看似簡單，其實(shí)不好寫，要么寫成記事本的流水賬，要么成為情感宣泄的解壓場，情感力度的把握很考驗(yàn)作者的精準(zhǔn)度。此外，選擇什么樣的事例最能突出被書寫者的秉性與道德操守，也需要仔細(xì)斟酌，不然很容易寫成只感動了自己卻讓別人無動于衷或不明所以的封閉式的文章。楊曉升和杜衛(wèi)東的兩篇作品都在不動聲色中完成了既定目標(biāo)，可以推測這樣的文章其實(shí)在他們心中已經(jīng)蟄伏了許久，寫作只是情感的自然流露。

隨感閃念的精彩

散文的自然隨性，最適合馳騁思維，同時(shí)較低的文體門檻，能讓這些思維的樂趣更完整地傳達(dá)給讀者。在這一點(diǎn)上，敘事文學(xué)類作品就需要更高的技巧來容納這些，不然會讓敘事效果打折扣。詩歌無疑是最縱容思考的，但過高的文體門檻又會拒絕很多讀者的接近。所以這理所應(yīng)當(dāng)成為散文的樂園和王國，現(xiàn)代白話文的初始階段，散文也正是憑借這一優(yōu)勢為白話文學(xué)的探索提供了充足動力。

鄞珊的《詞語牽引》是一篇放任觀念肆意流淌如意識流一般的冥想式的作品。作者從詞語的社會屬性層面發(fā)散思維，體察它們在不同環(huán)境中內(nèi)涵與外延的變化，并揭示出詞語（觀念）對世界巨大的統(tǒng)攝力，這便是有些學(xué)者提出的不是“人說話”而是“話說人”。當(dāng)然作者并未導(dǎo)向困惑與虛無，而是將懷抱向生活展開，從“隨筆”回歸了“抒情散文”。王張應(yīng)的《食事散記》用類似的構(gòu)思，通過雞鴨魚肉等吃食串聯(lián)起一系列感悟，借用現(xiàn)實(shí)視頻的烹飪、傳統(tǒng)文化的烘托、民俗和民謠的征引，表達(dá)食物、故鄉(xiāng)、記憶與文化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

夏立君的《溯流而上——關(guān)于古老漢字的片段思考與臆測》有類似的立意，不過是從古文字出發(fā)，結(jié)合各種社會層面和個人層面的經(jīng)驗(yàn)以及哲理思辨，推測古代漢字在當(dāng)時(shí)語境下的意義以及后來意義的轉(zhuǎn)變。作為文化載體的文字和語言，蘊(yùn)含了太多民族發(fā)展中的秘密。作者像偵探一般的解密行為，其實(shí)也是在探尋民族歷史的內(nèi)蘊(yùn)與奧秘，隨筆也就上升到了文化散文的高度。趙焰的《隱秘的芳茗》也是這樣的文化散文，通過茶的歷史與文化，觸摸到了民族的脈搏，所談之物不但有技藝和經(jīng)驗(yàn)的層面，也有思想精神的層面，這些在藝術(shù)中都有所體現(xiàn)。趙樹義的《去山上》幾乎能脫胎出一個非常漂亮的文化散文底本，但作者努力讓自己的作品看起來不那么像客觀化、他者化的文化散文。他借助各種典籍、傳說、民俗和回憶，試圖建構(gòu)起他生活過的地方人群的演變、遷徙歷史，并探究地理和歷史因素對文化心理的影響。或許是他對家人的感念太深，對他曾經(jīng)的生活太熱愛，他將一系列文化考察的梳理都攏回他和他的親人們生活過的土地，通過家鄉(xiāng)懷古，通過歷史念人。

最接近古代文學(xué)里的小品文的，是一類書寫文人日常雅致的文章。這類文章并非罕見，能夠看出一部分讀書人的趣味愛好。胡竹峰的《剎那集》，這頗有佛家玄思色彩的題目就說明了其內(nèi)容。文章都是小短章，并且開宗明義說明喜好小品文，重“性靈”：“生活里沉重太多，寫小品文是給身體松骨。”借用醫(yī)學(xué)概念，倒也頗有道理。現(xiàn)在的日常生活有粗鄙化和碎片化的傾向，小品文與短小說一樣，能很好地順應(yīng)碎片化，同時(shí)利用碎片化將文人雅興潛移默化影響到每個人，從而形成抗拒粗鄙化的力量。這一點(diǎn)作者也很明確，“不討好時(shí)下”。這種短制非常適合容納或者激發(fā)靈光一閃的哲理及禪意，能夠在瞬間見到永恒。同時(shí)短章并不意味著力竭，相反可以很好儲能，比如在《手起刀落》一節(jié)說：“銘文之好，手起刀落，快刀斬亂麻。”又說，“銘文之好，字挾風(fēng)霜，聲成金石”。因?yàn)槌缟泻啙嵟c力度，以意境留白傳達(dá)深意，是對傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承，也是對當(dāng)下語言的再造。于德北的《所有的流星并非虛詞》不但富有詩意，也表明了鮮明的文學(xué)立場。不同的是這些短章并無直接關(guān)聯(lián)，真如一顆顆流星劃過，談天說地、縱橫捭闔、點(diǎn)到為止，也是一種文人意境。趙豐的《花事帖》也是這個系列中的作品，所談都是各種花草，借用古詩詞表明心跡。不過這類文章十分考驗(yàn)作家的思辨能力，如果不能明顯抬升，就會格局過小。

朱盈旭的《采唐》書寫了關(guān)于中藥材菟絲子的諸多故事，有回憶，有典故，有中醫(yī)藥層面的價(jià)值用途。菟絲子在農(nóng)民和老中醫(yī)眼里會有不同命運(yùn)，未嘗不是對人的命運(yùn)的感慨。周齊林的《樹上的故鄉(xiāng)》通過回憶家鄉(xiāng)最熟悉的鳥類麻雀，引起對家鄉(xiāng)的懷念；通過觀察麻雀，更加感到自己漂泊在外的處境以及勇氣尚不如麻雀，遠(yuǎn)沒有麻雀的快樂；又將對祖母的思念轉(zhuǎn)接到麻雀身上，覺得祖母與麻雀十分相像的地方在于他們都沒有離開故土。至于麻雀本身，雖然活動范圍很小，但卻有自己獨(dú)特的作用，這種作用就隱藏在兒時(shí)的回憶中。作者通過最常見的小動物寄托自己濃濃的思鄉(xiāng)情，這種思鄉(xiāng)情與麻雀一樣質(zhì)樸真摯。王海全的《回望青堤》通過對當(dāng)?shù)刂T多民俗、傳說的講述以及自己經(jīng)歷的回憶，隱隱傳達(dá)了一種很現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁，那“回不去的故鄉(xiāng)”現(xiàn)在已經(jīng)成了空間意義上的概念。隨著時(shí)代發(fā)展，一些不起眼的小地方逐漸退出視野，人也紛紛遷走，但是故鄉(xiāng)的慢性消失對擁有個體回憶的人或者擁有風(fēng)情特色的地方一樣都是一種損失，文章既是呼吁，也是實(shí)踐。

無邊的世界

在諸多文體中，散文的邊界更顯出模糊的特性。有些散文秉持著千百年的純正血統(tǒng)，有的散文則不斷探索著文體的邊界，嘗試著各種可能。

李一鳴的《我的卡車司機(jī)兄弟》雖然標(biāo)注為短篇小說，但是和緩的文風(fēng)即使當(dāng)作散文來讀，也毫無違和感，且十分妥帖。他筆下的司機(jī)兄弟踏實(shí)肯干，對未來抱有無限期待，同時(shí)也不好高騖遠(yuǎn)，一點(diǎn)一滴循序漸進(jìn)慢慢嘗試。作品里的對話描寫不多，這也是能夠被當(dāng)作散文閱讀的理由之一，或者可以理解為這位司機(jī)兄弟本身樸實(shí)無華，并不健談，只是一心默默做著自己的事情。因此無法推測與他這樣的人相處會是何種狀況，不過能夠感覺到不會有太大的阻礙，雖然可能聊天不多，卻能有一種默契。他就像最傳統(tǒng)的中國男人，訥于言而敏于行，默默扛起了一切。從零開始做貨運(yùn)，一家家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)依次詢問尋找生意，哪怕被壓價(jià)也會想到聚攏客源這樣好的一面。遇到明顯是對方過錯的事故，不知出于人道主義或者什么原因要承擔(dān)一半責(zé)任，又遇到雇主拒不理賠，下定決心自己單干。夫妻倆風(fēng)雨無阻、勤勤懇懇，又遭遇罕見的冰雪天。運(yùn)途的坎坷，也沒有摧毀他承擔(dān)起家庭責(zé)任的信心，最后還是克服重重困難，堅(jiān)定地走在了路上。從中能看到中國男人忍辱負(fù)重并且信念不滅的形象，不善言談但不失為一個硬漢。

多木的《云下良雙》同樣借鑒了小說筆法，其中的瓊英、梅英和敘述者“我”的形象都躍然紙上，充滿地方民俗的背景讓人物更加真實(shí)，彼此之間的故事也更加立體。“我”作為外來者，打破了瓊英、梅英的生活軌跡，但沒有改變鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏，故事的張力就在這里發(fā)生。鄉(xiāng)村里平淡的生活和淳樸的人情讓作者沉浸其中，也盡可能關(guān)心幫助身邊的人，但是外來者最終還是離開了這里，溫馨的鄉(xiāng)村故事不得已中斷，因此顯得余韻綿長。最終作者將視角收回到現(xiàn)實(shí)，寫了后來村莊的諸多變化，由此襯托出內(nèi)心對鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村的人樸素的情感始終如一。楊亦頔的《菌人》插入了一個明朝的志怪故事，全篇也是將現(xiàn)實(shí)與故事穿插，敘述氛圍十分奇特，仿佛歷史散文或隨感散文，又仿佛先鋒的志異筆記小說，特別是最后調(diào)侃自己徜徉在文學(xué)世界的狀態(tài)如同食菌中毒，讀來妙趣橫生。

張銳鋒的《古靈魂》雖然是長篇散文節(jié)選，但我仍然能夠體會到作品整體的大氣磅礴，以及作者的雄心抱負(fù)。這篇作品固然能被當(dāng)作散文看，取材于歷史素材，嚴(yán)格恪守歷史，尊重史實(shí)，并且沒有嚴(yán)格的體裁標(biāo)志，特別是描寫部分隱藏在敘述中，是標(biāo)準(zhǔn)的歷史散文寫法。然而我卻以為對這篇作品的讀法遠(yuǎn)不止長篇?dú)v史散文一種，比如每一節(jié)都有一個特定任務(wù)的視角，通過人物的變化推動故事的發(fā)展，每一節(jié)的語言都是貼近相應(yīng)的人物，因此各自的人物性格很鮮明，這就可以當(dāng)作長篇?dú)v史先鋒小說來看。此外，每一節(jié)都出自一個人之口，可以視作大段獨(dú)白，敘事者隱藏在每個發(fā)聲人物的背后，幾乎可以視作不同的人站在自己的立場講述，并且這些獨(dú)白中充滿了舞臺所必需的動作，也有豐富的戲劇沖突，又可以作為先鋒話劇劇本進(jìn)行閱讀。作品還在歷史之外虛構(gòu)了流浪者和廚子這樣看似無關(guān)緊要實(shí)則十分關(guān)鍵的人物，閃耀著哲學(xué)思辨的光芒。此外，作品的語言也非常有層次感，韻味無窮，比如晉出公關(guān)于智者和仁者的思辨，以及其他哲思部分，又顯現(xiàn)出詩歌的感覺。總之，這是一部蘊(yùn)含了多種可能性的作品。

這一年《紅豆》刊發(fā)的散文作品無論是數(shù)量還是品質(zhì)都不容小覷。幾種文類均衡發(fā)力，在當(dāng)下一切以小說為王的時(shí)代顯得難能可貴，特別是考慮到我們這樣擁有如此強(qiáng)大詩文傳統(tǒng)的國度，更是血脈上的聯(lián)系。此外，《紅豆》近些年一直堅(jiān)持用兩期版面做廣西本土作品專號推薦本土作家，這不但對本土文學(xué)人才的發(fā)掘、培養(yǎng)有至關(guān)重要的意義，而且營造了良好的生生不息的本土文學(xué)氛圍，也讓期刊同時(shí)擁有了放眼全國和關(guān)注當(dāng)?shù)貎煞N不同的視野，兼顧了整體與局部，形成了較為完滿的格局。總之，這一年《紅豆》刊發(fā)的諸多散文作品不但有很好的閱讀體驗(yàn)，而且能夠讓人獲得不少知識性、思辨性的收益，韻味無窮，正如我們所擁抱的世界一樣，永遠(yuǎn)有說不盡的話題。

【作者簡介】艾翔，文學(xué)博士。天津社會科學(xué)院文學(xué)與文化研究所副研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。在《南方文壇》《民族文學(xué)研究》《揚(yáng)子江文學(xué)評論》《光明日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文、評論百余篇。

責(zé)任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱