玫瑰花雞湯

我是沒有編制的紙媒記者，住在寧遠城的羊頭巷子。羊頭巷子因賣羊頭聲名在外而得名，但住羊頭巷子久了，對這個地名的疑惑就多了起來。據說羊頭巷子最初是個沒人的地方，后來有三戶人家逃荒到這里，正是天黑的時候，見到這里有水有樹則就地歇下了。第二天，他們早上起來就開始和泥、蓋房子、墾荒、種莊稼，再也沒有離開，再后來也都埋在了山坡上。后人沿墳墓栽了兩排青楊。現在青楊早就不在了，墳墓也不在了。聽到這里時，我對羊頭巷子的叫法更存疑了，更符合歷史的稱呼應該是三家戶、三間房子或青楊巷子。羊頭巷子以前是村，現在成了社區。老巷子里的人還是習慣稱為村，用手機導航，顯示的也還是羊頭巷子村委會。

寧遠城這個五十萬人口的西部小城，只有我們一家都市類的市民生活晚報。在新媒體的沖擊下，《寧遠晚報》半死不活地硬撐著，報社的廣告收入已不足以支付員工工資，那些沒有入編的編輯記者只能領基本工資，其他的靠本事活著。

說了這么多，就是為了告訴你，我是快失業的紙媒記者，報社里像我這樣臨近失業的“無冕之王”和幕后的辛勤園丁還有三十多個。我們都知道報社關門是早晚的事，所以我們在領著基本工資之外，都在自謀生路。貓有貓道，蛇有蛇路，伙計們各顯神通地活著，只有我還住在城中村羊頭巷子。當年一起住集體宿舍的同事們，分散在寧遠城各個角落，有早早考公務員上岸的，有早早辭職自己創業有成的，還有和我一樣賴在報社硬撐著的，不過他們都在市區買了房子，過著自己的小日子。

八年前，我剛進報社時報社紅紅火火，廣告收入不錯。報社在離報社印刷廠不遠的羊頭巷子里租了員工宿舍。我從校門出來就一頭扎進羊頭巷子直到現在。八年，兩千多個日日夜夜，我在羊頭巷子里住得習慣了，也住出了感情，巷子里的鄰居都處得熟了。三年前，經巷子里的社區書記介紹，我買了一套平房。“萬一哪天羊頭巷子拆遷，你就可以住進高層了。”一天，張松張書記在路邊攔著我，指著馬路對面一溜新建的高層小區，說，“老畢，羊頭巷子老住戶老陳要賣房子，你買不買？”

在這之前的幾年，報社效益每況愈下，員工宿舍早就沒有了，而我也在羊頭巷子找了套兩室一廳的平房和同事合租。同事去年結婚前就搬出去了，現在我自己一個人奢侈地住著一套房子，偶爾張松加班、值班什么的，就跑我這里混一晚上，大家喝喝烏蘇啤酒，聊聊天。我和張松幾乎同時住進羊頭巷子。我是這里新搬來的住戶，他是大學生村官來上班。大概一個月后的一個晚上，我正在根據師父的意見改稿子，張松和一個村干部敲門進來登記戶籍信息，讓我抓緊去村委會辦暫住證。我們第二次見面就是在村委會，我去找他辦暫住證的時候見的。那時候羊頭巷子還不叫現在的羊頭巷子社區，而是羊頭巷子村。村和社區究竟有什么區別？當時我也不知道。村轉社區揭牌那天，張松請我去采訪。采訪稿寫好了，但被報社斃了沒發出來。事情太小了，村轉社區的太多了，后來我把這則消息連同圖片發在我的QQ空間的日志里，張松在后面留了一串嘲笑的、陰陽怪氣的評論，氣得我把日志刪掉了。后來一起喝了場大酒，事兒才算過去。羊頭巷子從村變成了社區，張松從村委會副主任變成了社區居民委員會主任。過了一年，他任社區黨支部書記。而我一直住在羊頭巷子，成天城南城北、城東城西地亂跑，寫些沒有營養的新聞報道。

張松點了根煙，拽著我就往老陳家走。老陳是甘肅人，我搬來羊頭巷子時他已經住在巷子里了。

走在路上，張松給我說了老陳家的事兒。老實了大半輩子的老陳做夢也想不到，平時看著老老實實不愛吭聲的兒子小陳，迷上網游后會伙同網游搭檔一起進行詐騙、盜竊，涉案金額有七八十萬元。當鄉派出所在張松的陪同下到老陳家里找人的時候，老陳才意識到，小陳已經好幾天沒進家門了，難怪前些日子小陳隔三岔五地夜不歸宿。當時還想著，孩子大了有自己的生活，就少操心少干涉吧，沒想到出大事了。真沒想到。

派出所的人走了之后，老陳就像變了個人似的，每天和老伴早出晚歸，避開羊頭巷子的鄰居，想著趕緊把房子賣掉還債，然后回老家。趁著小陳的事在羊頭巷子還沒傳開前，他打算趕緊搬離這個地方。

張松首先就想到了我，就在路上順利地截住了我。

這是我第一次走進老陳家的門，之前在門前來來回回走過多少趟，都沒推門進來過。老陳的家收拾得很利索，家具不新不舊，還挺對我的胃口。因為老陳急著用錢，又有張松這個支書當中間人，房子的價格還比較公道。我有點動心，又有一點猶豫。動心的是萬一哪天拆遷了，搞不好還真能大賺一筆拆遷款，但誰知道會不會拆遷呢？都喊了十來年也沒見動靜。猶豫的是我想等報社倒閉后，收拾收拾回老家，不在寧遠城生活了。

第二天，我接到了張松的電話。電話一直在響，已經是上午十一點多了，可我還沒睡醒。昨晚熬夜改一個單位的材料改到半夜三點多才睡，正在補覺，我以為他催我買房子呢。我接起電話就說：“買房子還要考慮考慮，就算要買湊錢還得需要時間。”張松打斷了我的話，說：“有個活兒接不接？可以小賺一筆，緩解你的買房壓力。”一聽張松的話，我立馬清醒了。胡亂地洗漱后，我騎著自行車朝張松辦公室奔去。

羊頭巷子村村民李成，原來是寧遠城環衛隊的一個小隊長。寧遠城成立經濟開發區那年，李成咬牙承包了開發區的環衛工程，后面幾年他和媳婦天天跟著一群環衛工人起早貪黑，開發區的環境衛生評比連年都是寧遠城各個鄉鎮街道的第一名。贏得口碑的李成，隨著開發區發展壯大，事業越做越大，除了環衛還承包了全開發區的綠化工程，手底下長短期工人有兩千多個，許多都是羊頭巷子的鄉親。李成也理所當然地成了羊頭巷子的首富，搬離了巷子住進了高樓。但社區每次要開重要會議會，他都盡量不缺席，開著他的寶馬車，規規矩矩地坐在會議室里。羊頭巷子里誰家有個紅白喜事，李成即便人不到禮金也要到。每年在羊頭巷子的扶貧濟困、捐資助學上，李成也都沒少捐助。這些都是張松告訴我的。

聽張松說到這些，我以為是要給李成寫篇發家之后不忘回報桑梓之類主題的先進材料或報告文學。以前我沒少干這事，現在也還在干，而且這還是收入的主要來源之一。

張松沒理我，接著自顧自地往下說著，像是介紹一個村干部的履歷。前兩年，李成把他在羊頭巷子巷口的老宅收整了一番，請大師傅開了一家玫瑰花雞湯館。這是一家飯館，感覺李成像是在玩票，館子里只賣玫瑰花雞湯。大師傅每天早晨六點上班，把上半夜宰好的雞放進鍋里和紅棗、枸杞一起細火慢燉兩三個小時，雞湯出鍋前放入玫瑰花。淡淡的玫瑰花香伴著雞湯鮮味，讓人回味無窮。因為雞湯量有限，玫瑰花雞湯每天也是限量供應，這反而成了營銷的噱頭。沒過一年，玫瑰花雞湯館成了寧遠城的網紅打卡店，是本地美食短視頻的熱點。玫瑰花雞湯成了寧遠城人的舌尖誘惑，許多人穿過整座城跑到羊頭巷子來嘗一碗玫瑰花雞湯，吃前拍照拍視頻發圈子、發抖音。還有一些外地來的游客也慕名而來，總會盡興而歸。

就連李成自己都覺得意外，想想自己創業之初的辛苦，現在這錢掙得也太容易了。

我作為一個社會新聞記者，對玫瑰花雞湯的成名史當然有所耳聞，也曾經不止一次去品嘗過。而且為了賺一點報社的稿費，我還寫過文章發表在報紙的美食版上，為玫瑰花雞湯能成為網紅美食起到了推波助瀾的作用。但我想不出來玫瑰花雞湯和我今天來張松辦公室的主題有什么關系。難道是他們請我寫一篇文章再炒作一次？心里剛起了點念頭，就自我否認了。這樣的事應該去請那些拍短視頻的呀，肯定沒我什么事。現在是短視頻為王的時代，誰還有耐心去看你寫得天花亂墜的軟文？張松還是沒搭理我，抽著煙喝著磚茶，自言自語地往下說著。我仿佛是個多余的人，或者是他叫過來的聽眾。

因為玫瑰花雞湯，羊頭巷子也跟著聲名在外。一個曾經在餐廳干過幫廚的村民阿布都賽米打起了“羊頭”的主意。阿布都賽米覺得叫羊頭巷子，怎么能沒有讓人流哈喇子的羊頭賣呢？于是他賣起了羊頭，羊頭和玫瑰花雞湯并駕齊驅地成了寧遠城的特色美食。還有人借著東風準備開民宿，牌匾都已經請從羊頭巷子走出去的陸畫家做好了，民宿的整體設計也是請陸畫家做的，馬上要進入裝修階段。“李成的致富領頭羊作用越來越明顯了。”張松自言自語地感嘆。可是這些和我有什么關系？說了半天，張松才言歸正傳，他說不是要寫李成的什么報告文學、創業史，是寫他家老爺子，李老爺子。

李老爺子已過八十歲，雖然身體還硬朗，但總覺得時日無多，想把自己的一生經歷記下來，尤其是年輕時候從老家湖北來寧遠城討生活的經歷，寫下來留給后人。李成對老爺子的想法很支持，事業做大了開始重視起家風的傳承了，覺得老爺子的經歷是教育晚輩的活教材。老爺子現在四世同堂，孫子輩還沒有回過老家，留下老爺子的一生經歷也好。

張松說：“你要做的就是，老爺子講，你錄音、記錄，然后整理成文。李成李總給的費用非常可觀，以你的文字水平，接這個活兒完全沒問題。”張松還沒說完我就心動了，決心接下這個活兒。張松放下茶杯，用手比畫著報酬。“你就等我的大餐吧。”說完，我邊走邊對張松說，“記得把李成李總的電話發我微信。”

第二天，我就去市區高層電梯房里找李老爺子。老爺子又把我帶到羊頭巷子玫瑰花雞湯館。在一個角落我們一人一碗玫瑰花雞湯，就聽著他說開了：

“我是一九六一年從湖北到的寧遠城。當時的寧遠城只有兩條瀝青馬路，是全城的主干道，其余的都是灰土路，一腳踩下去，浮土都能把腳面蓋住。路上跑的基本是馬車、牛車、毛驢車，車子過去，走在后面的人要吃一嘴一鼻子土灰。住的是榆樹莊子，莊子里到處都是大榆樹，聽老一輩人說是左宗棠的兵種下的。榆樹莊子雖然是個老村莊，葦湖面積大，老鄉們不懂種植農作物，種了農作物產量也不高，我們就是來這里開荒造田的。開荒造田需要刨坑拉煤、拉肥料等。當時工作和生活條件非常艱苦，住的是葦葉鋪的地窩子，吃的是老壩水，堿度還很高。但我們為了能吃飽飯，不怕苦，不怕累，領導指到哪里就干到哪里。一九六一年到一九六四年，我們開荒造田兩萬多畝。

“一九六四年初，我搬來羊頭巷子。那時候不叫羊頭巷子，叫六大隊五小隊，同時來的還有十來戶人家，都是從甘肅自流來的。在羊頭巷子，我們也是開荒種田。那時候年輕，才二十出頭，一身都是干勁，除了開荒我們還自己干基建。我為修廁所拌漿、運漿，天天挑得肩膀紅腫，晚上能吃上鹽水洋芋就心滿意足了。慢慢地就在羊頭巷子扎下了根。二十世紀八十年代初，糧食夠吃了，調整種植，有些田地就成了果園，蘋果樹、杏樹、核桃樹，能種的果樹都種。你看，我們當年開的荒、種的田、種的果樹，現在長出來的都是樓房……”

后來我們又見了幾次，還是在玫瑰花雞湯館。漸漸地我當起了合格的聽眾和陪聊者，偶爾記上幾筆，晚上回去再整理錄音。

半個月后，我把前幾次的口述材料整理好發給了李成李總。當天晚上我就接到他的電話，他對我表示感謝，說李老爺子看了很滿意。他也很滿意，看得都濕了眼睛，老爺子他們那輩人真不容易……等全部口述完了，他要花錢印成書，放在玫瑰花雞湯館，給有興趣的顧客贈閱。掛了電話，我就收到李成李總轉過來的錢。一看手機短信，我大吃一驚，足有十二萬元，是全部費用的百分之八十，比約定的首付款多給了百分之五十。

因為有了這筆口述史的報酬做底氣，我咬著牙把老陳的房子買下，經過簡單裝修就搬了進去。后來的一年里，我每周和李老爺子碰幾次面，做好錄音，整理加工成文。全部口述史寫完后已是第二年夏天了，竟然有二十多萬字。

李成找了家省城的出版社將口述史出版了，沒想到這倒成了我的第一本書。

受此鼓勵，又受玫瑰花雞湯和阿布都賽米羊頭店的啟發，我成天騎著自行車到處探訪美食美味，在自己的公眾號上連載《寧遠城美食游記》。我不僅賺取了一些打賞，作品還引起了一個書商的關注，他從中發現了這個題材里的商機。后來，寧遠城的旅游業越來越好，配套的文創產品市場前景也廣闊。書商想出版我的《寧遠城美食游記》，版稅很讓我心動。我果斷地同意了，還推薦陸畫家來畫美食插圖，印成了一本圖文并茂的美食書，我拿了一筆滿意的版稅，當起了“作家”。

現在三年過去了，我成了羊頭巷子四百八十多戶中的一戶。等待拆遷還遙遙無期，報社關門大吉如約而至，我成了城中村羊頭巷子的自由職業者之一。而玫瑰花雞湯和阿布都賽米羊頭店在寧遠城的繁華地段各開了一家分店，它們還成了左右鄰居，店里擺著我的《寧遠城美食游記》。

羊頭巷子對面高層小區草木葳蕤，車進車出，人間煙火氣息讓我經常忍不住跑進去遛遛。而羊頭巷子的村容村貌得益于鄉村振興的政策也有了很大的改觀，門前巷道栽種了榆葉梅、月季、玫瑰，春天以后也花紅柳綠地熱鬧了一陣子。每天晚飯過后，住在馬路那邊高層里的人，著裝休閑地來羊頭巷子散步。

羊頭巷子里的人天天盯著對面的高樓等著拆遷。我也是其中的一個，依舊住在羊頭巷子，做文字搬運工養活自己。

【作者簡介】畢亮，中國作家協會會員，新疆作家協會散文委員會副主任。曾獲第四屆“紫金·人民文學之星”散文獎等文學獎項，出版有散文隨筆集《如看草花：讀汪曾祺》《看山是山》等五部。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱