蒼穹高兮低屋檐

從鄉村“戴帽子”中學初中畢業時，我們班的十三名同學，一人亡故，一人成婚，兩人回家修理地球，其他九人順利進入藕塘中學繼續念高中。語文老師范耀年臨別叮囑，說我們是全公社的九顆種子，一定要開出九朵花。

我所巴望的藕塘中學，并非如想象的那么有排場、那么闊氣，它與我此前就讀的土墻草頂的學校比，只是多了三排低矮的青磚黑瓦房。時值正月，瓦溝里殘雪尚存，枯草在寒風中搖曳，參差的屋檐上懸著尺把長的冰凌。盡管如此，入學的那一天，我還是激動得不行，站在校門外抬頭仰望，絲絲寒云在雪后的天空上游蕩，更襯托出蒼穹的明麗、高遠。多年后，我讀劉震云的小說《塔鋪》，感覺他寫的就是我的藕塘中學。

臭蟲

我們高一新生的宿舍，一溜貫通式五間，怎么看都像衣衫襤褸的老人，從而招來許多麻雀在這里做窩。午休時一只只嘴里叼著蟲子的老麻雀，慌慌張張地從破窗戶飛進飛出。那些躲在窩中的小麻雀聽覺特好，好像能捕捉到鳥爸爸、鳥媽媽回來的信息，只要黑影倏忽一閃，便爭先恐后地探出小腦袋，嘴張得一個比一個大，叫得一個比一個歡。我們一干人仿佛就住在鳥巢里。

那些忙碌的老麻雀，還懂得“鳥德”，它們一般不會在屋子里拉屎。那些龜縮在窩里的小麻雀，啥時候想拉就拉，突然憑空落下一坨穢物，我們還沒有反應過來，又是一坨穢物落下，根本不遵守規律，害得我和同學們去上課之前，都得扯一塊塑料薄膜把床鋪和碗筷給蒙起來。讓我們有點兒興奮的是，偶爾會從屋頂上掉下來一兩只光禿禿的小麻雀。這些還不算啥，頂頂討厭的是鬼頭鬼腦的臭蟲。

臭蟲、跳蚤和虱子在那個年代的鄉村很常見，它們寄居在鋪草、被縫和衣褊里，神出鬼沒，捕捉起來十分費勁。臭蟲的名字真沒起錯，用手捏死一只，無論你怎么洗，都難以去除惡心的腥臭味。

同學夏家財給臭蟲起了一個形象的外號“扁將軍”，聽上去像是威武中夾帶著諧謔的小蟲子。我們喂養了它們兩年，它們也跟我們打了整整兩年的“游擊戰”。前年我回到闊別半個多世紀的母校，有人重提“扁將軍”的大名，大家都沉默了——小個子夏家財已走了兩個多月。

住校的第一個夜晚，你不認識我，我不認識你，大家都將自己包裹得像粽子，寢室內的氣氛仿佛一潭死水。夜半時分，不知是誰驚呼“有臭蟲”，頓時所有的同學都一骨碌爬起來，有的在身上胡亂抓撓一氣，有的開始擎燈尋找，是討厭的臭蟲幫大家找到了共同的話題。第二天早晨，沈培銀同學最先發現秘密，原來我們睡的高低木床的縫隙邊，沾滿了星星點點的污漬。對此大家并不陌生，那是臭蟲的排泄物。這也難怪，寒暑假期間，那些靠吸食窮學生血液生存的臭蟲斷了糧草，身子瘦得比紙還薄，隨著我們的到來它們的嗅覺被重新喚醒，終于可以饕餮一頓了。一只只撐得像血紅的小圓球，其中個頭大一點的無法再回到細縫里去。

我們寢室用的是煤油燈，是用墨水瓶改裝的，掛在床頭的釘子上。有的同學被臭蟲咬醒之后，翻身下床點亮煤油燈，把燈芯挑長，用火焰沿著木床的縫隙燒臭蟲，難聞的氣味頓時彌漫了整個寢室。其實這不是我們的發明，在入住時我就發現木床所有縫隙邊緣都留下燒過的痕跡。不知是誰編了一首順口溜：

臭蟲臭，臭蟲忙，

臭蟲專咬讀書郎。

夜夜端燈逮臭蟲，

瞌睡打在課堂上，

老師莫怪我誤時光。

如今回想起來，不覺莞爾。那莞爾里，有我們曾經的無奈、辛酸和青春的活力。

不單寢室的高低木床，教室里那些歪歪扭扭、齜牙咧嘴的課桌上也有臭蟲。夏天的我，將兩只裸露的胳膊搭在課桌上，不一會兒工夫，胳膊貼著桌面的一側，就會奇癢無比，皮膚上留下一個個針尖大的小紅點。我朝課桌縫里瞅瞅，一只干癟的大臭蟲潛伏在里面。我將計就計，將指頭橫在桌縫上，做來回移動狀。躲在暗處的臭蟲，哪里肯放過這好機會？它來來回回在桌縫里奔波，我慢它也慢，我快它也快，直把它戲耍得疲于奔命，再也沒能吸到我的鮮血。

后來我發明了一種捕殺臭蟲的絕技，從商店里買回一盒大頭針，以手指為誘餌，把藏在桌肚里的臭蟲引誘出來，照準它的扁扁的身子就是一針，命中率高達百分之百，一扎一個準。不久，在課堂上扎臭蟲的絕活，便在全校普及開來。

體育老師

藕塘中學有兩位體育老師，一位姓潘，一位姓王。潘老師頭發已經稀疏、花白，臉膛紅而飽滿。今天回想一下，那種紅是運動型人才才有的健康紅。王老師正當盛年，比潘老師高出一個頭，用現在的話說，天生一副魔鬼身材。王老師無論何時何地，總是一身運動裝束，留著中分發型，給人留下干練、瀟灑的印象。不知“熱粘皮”肖華海同學從哪里弄來的情報，說王老師的家在縣城，他老婆也是一名體育老師。

我是體育課代表，自然跟王老師走得近一些。王老師之所以指定我當體育課代表，是因為我手榴彈投得遠，在全縣中學生運動會上拿過名次。其實論身體素質，我遠不如鎮上那些吃商品糧的男同學，他們的身體發育得早。但我有我的優勢，我過早地參加生產隊勞動，爆發力比他們好。

在藕塘中學讀書的同學大多是農家子弟，若把他們放在生產隊，一個個已經是壯勞力了，可父母還是省吃儉用供他們念書，圖的是跳農門，將來能夠拿到硬本子，吃上商品糧，再不濟畢業后也能在大隊部謀個差使。因而我們對上不上體育課無所謂，能躲則躲，能逃則逃。每周兩節體育課，我把全班五十八名同學領到學校東邊的土操場，一會兒溜走一個，一會兒又溜走一個，像黃鼠狼看雞，越看越稀。年輕氣盛的王老師看不下去，讓我把他們都“請”回來，我只好一趟趟在教室、寢室與土操場之間來回奔跑。

一天，我跟王老師坦白說，這個體育課代表我不想當了，讓他重新物色人選。王老師怔怔地看著我，又拍拍我的肩膀，體貼地說：“別人犯傻，你也跟著犯傻？體育是冷門課程，說不定將來對你有大用。”那時候我還不諳世事，弄不清“大用”是什么用，就這么稀里糊涂當了兩年的體育課代表。

王老師的話沒有說錯。高中畢業后我參軍入伍，在一次全團軍事技能比賽中，我拿到了手榴彈投擲第一名，為我后來的提干和再后來娶到城里的老婆奠定了堅實的基礎。

我不止一次去過王老師的宿舍，單間草房，室內收拾得挺整潔，幾只裝在網兜里的籃球、排球和一副羽毛球拍子掛在墻上，桌子上常常擺著一盤未下完的象棋。

教體育的王老師不用批改作業，家眷又在縣城，有的是時間鼓搗象棋。找不到對弈者，他就把燒開水的校工小貴子拽過去。小貴子是半根筋，車馬炮都認不周全，一腦子糨糊，怎么教都學不會，被王老師給攆走了。于是他又收我做徒弟。我的心思哪在棋盤上？我常常走神。王老師無可奈何，讓我回教室看書。

我最后一次跟王老師下完象棋，離開他的宿舍時，他塞給我幾張飯菜票，叮囑我目光要放遠一點，早晚要跑跑步、拉拉單杠。有時王老師領著我跑步，他兩腿修長，步履矯健，步幅與身體的比例恰到好處。我完全是瞎跑一氣，很快就把力氣耗盡了。王老師知道我肚子里缺少油水，邊跑邊將一張五角錢紙幣塞給我。

藕塘中學前面隔著一條河就是令狐山，山上有一座宋代古塔，是小鎮七景之一的“塔影橫潭”。我們這些農家子弟住校、吃飯都成問題，哪里還有閑情逸致去觀賞景致？所以很少有人涉水去爬一座無用的山。

那是秋天，我帶的干糧吃完了，沒錢買飯菜票，就約夏家財同學到令狐山割草賣給鎮上的一家洗澡堂。黃昏時分，我們挑著草下山時遇到了王老師。同他結伴而行的是一個年輕標致的女子。王老師顯然沒有發現我們，與那女子手牽著手往山下走，兩個人的親昵狀，連我這個情竇未開的傻帽都看得出來。夏家財一口咬定那女子是鎮供銷社的營業員。我因接受過王老師的飯菜票和五角錢就替他辯護，大意是他們也許是朋友，王老師不是那種人。夏家財朝我咧咧嘴。

這件事就像一道云煙飄過去了。不久我們寢室發生了一件詭異事件。

那段時間，天老是下雨，本來就濕漉漉的寢室泥土地面一走一滑溜。一天晚上熄燈就寢之后，同睡一張高低床的兩位同學打鬧，誰也沒有想到，震動的高低床的四條腿咕咚一聲陷入地下，將上鋪的那位同學拋了下來。大家以為是地震，個個抱頭鼠竄沖向室外。這一跑一叫，驚動了學校所有的人。老校長心急火燎地跑了過來，對著陷坑看了又看，吩咐校工找來了一把鐵鍬，大家輪番掘地。這一折騰，從陷落的地下挖出幾根銹跡斑斑的人骨——原來地底下是一座墓室。

消息傳得飛快。周末我回家拿干糧時，失業的風水先生韓一卦向我打聽古墓的事，他聽后咂咂嘴，又咂咂嘴，神秘兮兮地說：“不是我嘴臭，我以前就說你們學校要出幺蛾子，看看，實現了吧？”韓一卦的話，我并未當真。他說過的許多話，像塵土和草屑一樣都被風刮走了，連個氣泡都沒冒。

高二上半學期，燒開水的小貴子早起去土操場跑步，發現一個年輕女子吊死在操場邊的一棵歪脖子槐樹上。當天上午，王老師被一輛警車帶走了，他再沒有回到我們藕塘中學。

改名

那時鄉村的孩子一般念書都比較晚，我的高中同學中有的已經成了孩子爸爸了。一幫青年男女整天混雜在一起，不鬧出點動靜來，那才叫不正常呢。

我們班的班主任是教政治課的季老師，轉業軍人，平時扣子扣得嚴嚴實實的，整天板著臉，他那兩片薄嘴皮子相當鋒利，本來是一件不起眼的小事，經他一分析、一歸納，七七八八，芝麻就變成了西瓜，因而同學們見了他都打怵，能躲則躲。盡管如此，高一下半學期還沒結束，忽樹青和郎再俠因戀愛又向前跨了一小步，被開除了學籍，掃地出門。

季老師高估了殺雞儆猴的威力。他的學生就像小滿節氣之前地里的麥子，正處在灌漿的成熟期，原始的欲望與躁動是難以捂住的。高壓之下，一些戀情悄悄地轉入“地下”。這主要是小鎮上那些吃商品糧的走讀生，他們心理成熟得早，活動空間和自由度比我們住校的農家子弟大多了，最關鍵的是他們沒有后顧之憂，畢業后好歹都能找到工作。譬如那兩個被開除學籍的同學，不僅已結婚生子，還分別在食品站和蔬菜隊上班，時不時抱著孩子來校園會會他們的老同學。季老師借此敲打我們，跟我們大談紀律、理想、前途，但這形同開槍射擊打的是空包彈，有響聲，卻撂不倒一個“敵人”。

譬如諸克勤。她是我小學和初中同學，還跟我同桌幾年，她的學習成績是馬尾穿豆腐——提不起來。大家背后叫她“老窩底子”——家禽孵化時，最后一只啄破蛋殼的小雞或小鴨——好在她一出生就拿到了吃商品糧的硬本子，學習成績好與壞，對她無足輕重。

人說女大十八變。念小學時的諸克勤長相并不出眾，然而到了初三后半學期，仿佛女孩子最好的她都具備了。她身材窈窕，肌膚白皙，一根烏黑發亮的獨辮子長及蜂腰。說她是我們藕塘中學的校花，沒有誰持反對意見。

一天晚自習下課，“老奶奶”陳德林同學繪聲繪色地向我透露：“聽說諸克勤談戀愛了。”我問：“那個人是誰？”“老奶奶”用肩膀碰了我一下，問我真不知道還是假不知道，我賭咒發誓說不知道。“老奶奶”又碰了我一下說：“還有誰？高二班的趙金球。”

趙金球我當然熟悉，區委書記趙克勤的大公子，牛高馬大的大個子，但學習成績跟諸克勤一樣不好。沒過多久，季老師上課點名時，原先的諸克勤變成了諸梅芳。不知改名內情的全班同學，齊刷刷地將目光聚焦在諸克勤——不，是諸梅芳同學身上。此時此刻，我發現與我一座之隔的她，臉紅到了耳后。關于諸克勤改名的傳言，在背后形成了一個個小旋渦，其中一種說法是，諸克勤已經成了區委書記趙克勤的準兒媳，為了避諱和未來的公公重名，家人讓她將名字中的“克勤”改作“梅芳”。

傳說諸梅芳談戀愛的事，班主任季老師不可能不清楚，然而他卻選擇了沉默。沉默的結果是，諸梅芳從一開始的害羞、躲避，后來發展到遲到、曠課，甚至大大咧咧地與趙金球出雙入對。我們班上的女同學開始看不慣，撇嘴的有之，斜視的有之，一根根手指在諸梅芳的后背上戳出許多無形的窟窿。然而，當區委書記趙克勤來了我們學校之后，她們便及時掉轉船頭，一個個都跟諸梅芳好上了。

一晃，高中兩年的生涯結束了。離開藕塘中學后的第二年，身在軍營的我，收到同學石家柱的來信，方知趙金球剛走出校門不久，就被推薦上了鐵道學院，他和諸梅芳曇花般的愛情隨之終結，諸梅芳又將自己的名字改了回去。

直到如今，我再沒有諸克勤同學的任何消息。

食物

食物是一個年代的良心。假如這話沒毛病，那么食物匱乏，想必是什么地方出了不該出的紕漏。回味高中兩年，我的胃是最清楚它的遭際，或者說我的胃是最有發言權的。許多年后，只要我們那屆的同學聚在一起，談論最多的話題就是食物。

藕塘中學有一個大食堂，但和我一樣的農家子弟因買不起飯菜票，只能自帶干糧解決肚子問題。我們班與我同是鄉下來的三十多位同學，星期六傍晚下課鈴聲一響，紛紛作鳥獸散，趕夜路回家拿食物。章洪昌、章洪文兩兄弟和趙福國路程最遠，他們常常會放棄最后一節課，跟流星似的往家里趕。

一到星期六晚上，我母親定會烙一塊白面餅扣在鍋中等我。當她遠遠瞧見一晃一晃的手電筒光從黑黢黢的豆青山上下來，習慣性地從醬缸里挖一勺老豆瓣醬抹在烙餅上，我還沒有進家門，熱乎乎的烙餅便塞到我的手里。每次我只能背過身子吃，吞咽時發出輕微的哽咽聲。我曾提出退學，母親卻說：“屋檐底下的麻雀和燕子還知道往高處飛哩。”只此輕輕一句，羞得我無地自容。我帶的干糧通常是雜面饃、死面餅、窩窩頭和鍋巴。鍋巴雖然能夠久放不壞，但我家做純米飯的次數不多。每到周末，母親就會提前從親戚家把鍋巴搜羅來，湊夠我一到兩周的伙食。

學校里有個專門燒開水的爐子，午餐買一分錢的開水泡鍋巴，就能把肚子問題給解決了。管開水爐子的校工小貴子，綽號“愣頭青”。此人頂頂瞧不起鄉下學生，舀開水沖泡鍋巴時，故意克扣水量。你要是嫌他給少了，他要么裝作沒聽見，要么舀一大瓢，高高舉起往你的搪瓷碗里倒，把鍋巴沖走，作為對我們不去食堂打飯的懲罰。

食堂里的飯菜也不是好吃的。農家子弟除了缺錢，還得遭趙師傅的白眼。你們不是自帶干糧嗎？那好，打菜打飯的勺子握在他的手里，隨便抖幾下，就會讓你們吃不飽肚子。這個趙師傅可是有來頭的，據說是大領導的堂兄，連校長都讓他三分。你不是克扣窮學生的飯菜嗎？有同學就扒他的隱私，三扒兩扒，還真的給扒拉出來了。大家背后瘋傳，別看趙老頭像個男人，其實是個二尾子（方言，兩性人），說得有鼻子有眼的。

說趙老頭是二尾子，開始我也不大相信。一個高高大大的老男人，怎么會是二尾子呢？可能是有同學故意壞他的名聲。“你見過他上廁所嗎？”陳德林一臉壞笑看著我問。之后，我開始留意觀察趙老頭。我觀察了很久，還別說，趙老頭上廁所我的確只見過一次。那是在上課的時候，我跑回寢室拿圓規，看見他提著褲子鬼鬼祟祟地從女廁所出來。后來再看他的那張燒餅臉，下巴上沒有一根胡須。那一刻，我興奮得真想大叫幾聲。

諸克勤改名之初，一度在同學中受到了排擠和冷落，幾乎沒有人愿意跟她說話，她像一只落單的孤鳥。有一天我去食堂打飯，排在她的身后，她一轉身，主動把我的搪瓷碗拿過去，替我打了一份飯菜。那是我在藕塘中學享受到的一頓好飯。

在相伴兩年的藕塘中學吃罷最后一頓餐，成績好的同學都把飯碗給砸了。面對大學停止招生的我，一想到要重新回到生我養我的屋檐下，等待我的是鋤頭、鐮刀、扁擔和父輩使用過的木犁，鼻子就一陣陣發酸。

走出校門那天，我還像來時一樣，抬頭仰望蒼穹。如洗的藍天依然高遠，但我分明覺得它是不屬于我的……

【作者簡介】許俊文，中國作家協會會員。著有散文集、長篇兒童小說和非虛構作品十五部。大量散文作品被《新華文摘》《散文海外版》《散文選刊》等轉載。作品入選《新中國70年優秀文學作品文庫·散文卷》等權威選本。曾獲安徽省文學獎、全國第二屆大自然原創兒童文學長篇小說獎等多種獎項。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱