代縣的文氣

代縣舊名雁門郡或代州，偏于山西東北一隅。忻州的這座古老縣城，除山明水秀打動我這個山東人之外，一股始終縈繞在心里的“文氣”更是令人念念不忘。或許是因一腳踏進代州文廟——也不全是，是一種氣息、一種氣質、一種氣韻。古時與今日，破碎與重構，永恒與消失，其實有時候是實景也是幻境。我們永遠只是他鄉的過客，燕子一樣飛過，沒有任何痕跡，又分明有刻骨銘心的記憶，那么近又那么遠。

文廟坐北朝南。這是一種古老的氣度，不僅僅是某種具體的方式。人們共同遵守著一些古老的辦法。站在門前的一瞬間，人在心里就低下了文化的頭顱。我們把本來在書本的文化封為神明，用廟宇一樣的莊嚴來呈現與朝拜，沒有其他的方式比此更莊重與真實。古老有時候恰恰是最新穎的辦法。建筑的形制，是人心的物化。在文廟的門前，那些古舊而頑強的色彩令人震撼。門前的獅子失去了自有的莊嚴。肅穆的紅色，代表某種特別富有意境的琉璃，以及指向虛無而深沉天際的門柱，一起表達出某種強烈的態度。天下所有的學宮或文廟都具備經典書籍般的威儀，否則它們不會從唐代站立到今日。我們應該成為一個虔誠的朝拜者。文官落轎，武將下馬，心懷莊重地踏進一方水土的高地。“文氣”這個詞虛無得無從表達，可又明確地附著在代州文廟的形式里、色彩里，以及仰望云天的面色中。

門是一個節點，也是一種方向。登門或者出門，都是為了某種主義。欞星門應該被看作一座普通的門樓，因為承認普通更可能成為永恒。不需要附屬太多高端的傳說。那些被附會的皇帝故事，今天不過是差點被忘記的談資，又或者只是冰冷而職業化的解說詞。或者說，如果沒有無數普通人的走過和崇拜，歷史不會這么堅定地收留它們，那些皇帝如今不也成為故事了嗎？“欞星”就是靈星，天田星。一道光只有在百姓心里，才可能更明亮和永恒。建筑的形式再威嚴，恰恰顯示出某種不自信。劉邦做了皇帝，想的自然是天下。為了風調雨順百姓安樂，命令將祭祀天田星作為祭天的頭等要事。他也知道為了百姓，并且始終要依靠百姓的道理。耕讀二事，是天下之本事。在文廟里設欞星門，是讓讀書人想著農事之本，不是為了讓學子去種地，而是讓后人記得農務的恩情。

關于欞星門的其他緣由，解說者有自成一派的講法。在文廟，我們大概更適合去做一個聆聽者。多說一句話，或者多講一個字都是多余的。因為我們能想到的，古人早就說清楚了。所以得和建筑一樣沉靜，像一座門樓般守口如瓶。這也是文廟交給我們的一種氣度。至于戟門所明示的威嚴，我想也只是古人的面色，當年學究們拿著的戒尺，早就失去了溫度，留下的是一種嚴厲而又遙遠的空響。

山東人自然知道泮水。魯國的孔子，是一條流淌在歷史深處的河流。他說的每一句話都消失了，所布的道卻像水流一樣恒長。致用的儒家，也有其浪漫主義。或者說，追尋儒道的人早就會象征的手法。魯國在泮水上建立了學宮，稱為泮宮。后代因魯國是儒學興起的地方，所以在學宮中都鑿一水池，當作泮水。就像我們見不到孔子本人，但都愿意在心里設一尊像。就像是尋找、追求，最終成為水一樣的象征。這個時間上堅硬的道理，都流淌在水一樣的柔弱里。如沒有一尊像或萬世尊崇的廟宇，其實一切依舊能夠成立。如果沒有一池虛無的水，萬事好像就失去了道理。相對的星聚池更是這個道理。星是比水更加虛無的存在，它遙遠而又不可捉摸，但人們向往它的明亮，希望它像水一樣聚集在目力可見的池子里，成為夢想的池中之物。也有人說，星聚池是為了觀察天象。這是不懂古人的浪漫或者深情。他們想要觀察的其實是星象。天象只不過是一種借喻的手法，人們是想讓自己成為星子。

讀書人其實就是明星。這并不只是古老的心念。直到今天，讀書明的理與禮，其實都是為了星一樣的光亮。除此之外，都是物、形以及容易消失的俗事。很多后人學子來此拜求，想沾一沾古人明星閃耀一般的文氣。用一些色澤鮮明祥瑞的牌子，寄托考學的心思。這些念想都很美好，像天上的星辰般明亮而珍貴。我們不能說學宮一定是什么珍貴的遺產，只是一種心念，讓后人有所寄托，就像石頭上的祥云不會落雨，但一定有煙火人間所需的善意和吉祥。

為什么一定是唐朝的槐樹？我并不是去懷疑某種科學的判斷。其實在文氣昌盛的文廟里，單純的科學并不那么重要。人們要的是一種意境。“意境”這個詞在我們的土地上，比唐朝的一棵樹更堅韌。如果它是某個學子或者官家在唐朝手植于此，可以想象出當時埋下奠基碑文的莊重。代州人懂得文化生命的堅強，不在于表面冰冷的石頭，而是一棵槐樹上的生機勃勃。槐樹不負眾望地在歷史中生長，它已經把根扎進了時光的泥土里，所以至今仍能夠滿目葳蕤。它已經不是一棵樹，而是代州文廟的旗幟。真實飄揚的旗幟，是容易被風雨易幟的。所以代州人找到了一種更為高妙的辦法，借助一棵樹的生長，表達比泥土和磐石更加堅定的心念。為什么一定是唐朝的槐樹？有一棵樹已經內中空空，雖然能夠讓后人鉆進去，好像一個心思空洞的人。但這可能又是一個高妙的比喻。還記得《南柯一夢》里面的樹嗎？那也是一棵槐樹，一棵有樹洞的槐樹，一棵可以做夢的樹。那樹洞里來來往往的螻蟻，不就是塵世里忙碌的凡夫俗子嗎？讀書人也是凡人，他們心里同樣和一棵槐樹一樣空洞，但是他們有一種不滅的心念支撐著，所以故事、傳說乃至虛無縹緲的意境，才是一方土地的魂魄。那些茂密的枝葉，只不過是文人玩弄的修辭，美且不可或缺。

鄉賢是一個地方或者一段光陰的偶像。他們是操著本地口音的孔子。大儒或者名宦是某一個時期人們的信仰所托。“讀書致士而官”是造福鄉里的一條道路。走進這里的人，或者從這里走出去的孩子，腳下一定有一條堅定的道路。這就是文廟給一方水土的信仰。所以不用去跪拜孔圣，其實一方水土里的英雄之路，才更可能溫暖抵達。據清光緒版《代州志》載，從漢代至清代，代州列入鄉賢者共六十三人。讓我們記住唐代以前，一些碑文一樣深刻的名字：趙國李左車，東漢王霸、周黨、殷謨、荀恁，北漢范隆，后魏李栗、張黎、李熙、王道雅、閻弼，南齊解叔謙。首建于唐代的文廟，就像是一塊莊重的碑，走到后世的路上還有賢人接踵而至。有幸刻記或者無意間忘卻，他們都存在于時光歲月之中，以慧、以善、以賢而成名。轉身一想，望見“萬仞坊”兩側有東西對稱的“仰圣”“崇賢”二坊。“仰圣”其實是一種高瞻的主義，而“崇賢”是一條踐行的道路。代州的文氣由此可見其高、其實、其遠。

又有節孝祠，守護著貞潔與孝義，是一座城市溫柔而堅貞的地方。這是代州人守護的另一種節氣。它不是簡單的剛柔并濟，而是一種完整的生活態度。這些屋舍里所容納的過往與深情，其實比屋舍本身更結實。所以文廟經歷代毀損與新建，哪怕是一磚一瓦早就面目全非，但它一定是始終站立在后人心間的。

在文廟一處角落見到一堆石頭。這是一個巨大的角落。不僅僅因為石頭的巨大，還因為石頭上附著了巨大的時間以及空間。空間其實是有限的，時間的無垠才讓被附著的空間變得縹緲而廣闊。石頭本來沒有具體的表情。它們沉默地構成了山門，人們為了情緒賦予它們形態，并由此構成獨立的神態。這些被搜集來的石頭，聚集在文廟的角落里，構成了一個巨大的世界。這是一種妥當且高妙的做法。一些有表情的石頭，正是因為人們心里有文氣，石頭本來只是空白的紙張。當原本的場景被毀壞的時候，一些殘余的石頭需要被重新收容和規制。這就像一篇沒有主題的文章，可是每一個章節甚至詞句都無比強悍。就像文廟的每一個細節，都被精心設計與解讀。翁仲、石獅、香爐、石柱、額首、磨盤、石鼓、殘碑、石礎、石馬、神獸等等，它們其實又是這樣一些抽象的詞語：規制、威嚴、威儀、等級、辛勤、身份、家世、森嚴、風光、宗教，等等。它們的組合完全沒有邏輯可以依據，但是從不同時空而來的聚集，就是一種合理的邏輯。這就是構成了代縣文氣的一個巨大細節。它們的身后可能是一座宮殿、一塊墓地、一座豪宅或者一生的榮耀，哪怕只是預示一生辛勞的普通磨盤，都有著一個完整世界的驚天動地。汗水和淚水，微笑和悲傷，自私和寬宏，都在這些石頭或站、或臥、或躺平的姿勢里記錄著可能已經無法被解讀的舊事。它們比文字或者地方志更加堅硬，因為它們愿意緘口不言，就寓意了無限的可能。

夕陽終于決心要掉下去。但是光亮依舊是明確的。因為在這里有一種文脈、文化或者文藝的空氣籠罩四野，文廟似乎不會害怕天黑。位置、建筑、草木，以及蘊含其間的氣息、色澤和情緒，說到底是形式也終究是外在。美好的是人們的臉色。萬物都看人的臉色。代縣的文廟以及代縣的水土都是由人的臉色決定的。我們從解說者的詞語和情緒中理解這個山西古縣的驕傲。底氣來自古代，更在于眼下的形式。但我覺得這仍然是形式。最動人的應該是普通人。街上車水馬龍的場景可惜未能見到，我們是被設計好的線路所善待的。這種善待有某種明顯的缺陷。一個有文氣的地方，應該在最細末端里找到證據。日常是最能涵養巨大事實的。好在我見到了兩個女孩，她們穿著美妙的古代服裝。我說不出那是哪個朝代的風格。一定不是現代，我猜想可能是唐朝，因為文廟肇始于那個年代，也是以文廟為標志的，代縣人最為心生喜歡的地方。我在她們的服飾和面色上看到了喜悅和自在。這是對于文氣最好的解釋——人們還相信并且愿意去追尋某種古老的方式，這是一切現代化的手段所不能到達的。人心才是能包羅萬象的遼闊之境，就像泮池或聚星池所表現的象征，這兩個面容姣好的女孩，正是從古代而來，表達一方水土的氣質與風韻。 代縣有山水所暗示與孕育的文氣。山石是某種堅定的形式，水是縈繞其間的氣息。文廟里一個短促的黃昏，我像一個匆匆的旅行者，看到了屬于一個地方的形制、色澤和神情，它不僅僅是一座具體的文廟，還是一種崇文尚教的氣息。我的一面之詞難以說清楚一切，但一切也許又未必要解釋清楚。文廟或者文氣究竟是什么？或許就只是一陣靜謐的風，一朵祥和的云，一抹抵達心靈的霞光。

【作者簡介】王燕，女，文學出版傳媒人。編輯出版的圖書入選中宣部主題出版重點出版物選題、國家出版基金等項目。

責任編輯" "藍雅萍