菊與劍（短篇小說）

1

青惠給我留言說：“想來真奇妙，財富突然積累起來的時段，一生不過一兩段，之前靜悄悄的，之后也靜悄悄的。”她說的之后是我們的現在時。青惠在一所藝術大學講文化遺產課。她說這門課實在太廣闊了，只要第一節有課就得搭乘地鐵保證決不遲到，那個不大不小的年薪數字就能保證進到賬戶。她又對我說：“教學事故，聽聽這個詞語，多么可怕。”現在我們都感到時間和空間組成的激涌洪流從我們身上飛騰而過，白浪滔天，我們片葉不沾身。

我當然也不能掉以輕心，我伏在辦公桌前一字一句校對。青惠說我是熟練藍領工，校對有差錯率，超了肯定也是事故。每年碎雪和冷雨輪番降落時，我在年終考核表上填上工作量，那個不大不小的年薪數字就能安全地成為我的。“但是呢？”青惠說，“基本上可以斷定，再也不會有一夜暴富這種事情了。那么我寫一本暢銷書吧，可惜沒什么人看書了，地鐵上都是刷手機的人。我問自己，青惠，你干點什么事好呢？”

完全想不出來。用年薪養活自己、照顧自己、打扮自己，存一些以備急需，薪水也就歸零了，然后等待又一年薪水的到來。年復一年，我們肯定會老去，但目前我們尚且年輕，往眼皮上涂大地色系眼影，然后眼窩就深邃，眼神就神秘。我們還沒有生出第一根白發，每天清晨往略帶點兒濕潤氣的黑發上抹淡淡一層精油，出現在天光下的長卷發柔韌蓬松，就像我們的靈魂這般具有生機和張力。

青惠的臉很小，關曉彤模樣。我們常約在后湖商圈見面。夕陽下她站在地鐵口等我，她修長挺拔的身姿，像是一種植物，有著向天空或者大地深處生長的趨向。青惠說：“女孩子要拔地而起，就一定要穿高跟鞋。我們雖然都是嬌小型，但總有路徑抵達一種視覺效果，那就是控制體重和健身令身軀變窄，穿高跟鞋令身材變高。那么我們的青年時代就可能會延長十年甚至二十年。”我和青惠像兩個密謀家，并肩行走在商圈，有時掃視一下所遇女性，目光是殺伐果決的。如果自己發胖或對穿搭掉以輕心，那么我們可以決定自戕。“菊與刀，”青惠說，“那是有些人性格里特有的兩極復雜性。”

作為女性，我們有花的警覺花的屬性，那就是一定要好看。也許有的女性會認為自己是女性主義者，所以反對花的屬性這樣的說法，她們是在強調“獨立”二字吧。風中行姿搖曳的女子與獨立并不產生對立啊。獨立首要指向的是財富，財富是人格、心靈的堅韌、抗打擊力，人生這么漫長，突發事件和暴富事件一樣，雖然不多但也會出現。關于暴富事件，我和青惠都親身經歷過，多年后青惠感慨：“暴富和青春一樣一去不復返啦。”有一次我們徒步穿過長江老橋來到黃鶴樓，青惠面對龜山說：“黃鶴一去不復返啦。”是的，暴富和黃鶴也有一樣的屬性。

2

嶄新崛起但一地雞毛的房地產撲面而來，我們像房地產王國里的遺老，帶著一身的驚悸和落寞，當然骨子里是喜悅的。我們四目相望，是因我們竟然做了既得利益者，又在房地產泡沫猝不及防破裂前上了岸。

十年前，哈爾濱姑娘青惠不去英國讀奢侈品專業碩士，她用父母積攢的留學費用在漢口唐家墩買下一套房，悠哉地來到這家出版社上班。深秋桂花的香氣浸透一座城也浸透我們的心，我們第一眼就對波比有莫名的熟稔之感，從那以后我們就沒有分開過。多年后，青惠離開出版社到大學報到的那天給我打來電話，她說：“你要認真賺錢啊，老了以后我到你身邊吃喝玩樂。”我說：“是，還有各種買買買，真希望自己是一個持續闊綽的女人。”也許這是我們的獨有的誓言，用這個誓言框定未來永不分開。青惠說：“一夜暴富這樣的事情真的不會再有了，等老了難道只能靠養老金？”

那時買房子就是明晃晃的暴利行徑，只消把房子放在手里兩三年就可以翻番出手。青惠二十三歲買的房子到二十七歲出手，是多年后我們追憶的暴富事件之一。之二是青惠成了我的同事，我們每天一起在食堂共進午餐。她大約有掐算神功，有一天對我說：“吃了飯我帶你去看樓盤。”我說：“看樓盤干什么？說不定哪天我就離開武漢了。”青惠說：“既然說不準是哪天離開，就得有房子，一間屬于自己的屋子。”我拗不過青惠，她已經整裝待發了。

青惠帶我去到北三環內一處村莊拆遷、湖泊改造的樓盤。她說不能是三環外，三環內還算是核心區域，有勝算的可能。她像看一份軍事地圖一樣凝神看銷售傳單。“就去這里，市民之家和傳媒大廈，都是地標建筑，也就意味著這里將會成為一個高能量區域。”我至今記得在售樓部的情景，青惠坐在我身邊，對面是售樓小姐，我們喝著咖啡看售樓小姐伏在圓茶幾上啪啪敲打計算器。那時候的我們多么年輕啊，托著潔白的面龐思索著卡里的存款是否要全部交出去。售樓小姐問：“買嗎？”我們說：“當然。”售樓小姐又問：“買了是用來住還是賣？”我說：“隨便。”但我預感到這可能是最后一輪紅利。那套房子兩年后我掛牌，一個月內順利翻番售出。今天我查看樓盤價格，發現它已經回到我當初購買時的價格，并且有價無市，人們已經不再以買房做投資了。也就是說我和她在青年時代就是優秀的操盤手，以一個上帝視角在最高位拋出，從而獲得人生的第一桶金。

青惠用她的第一桶金，在三環外的府河北岸買了一套小別墅。我用我的第一桶金在老家重慶的大禮堂旁買了一套帶院子的“老破小”，心中籌劃著未來拆遷的可能性極大，這也許會是我的第二桶金。

3

文化遺產學科教授的青惠，把家安營扎寨在府河之畔，武漢的城市之根屬地。至于遙遠的東北故鄉，青惠說：“那里太寒冷了，在南方讀了四年大學真的就回不去了。”我則抱著說不定有一天就離開武漢回到重慶的打算，在青惠家附近一個新建的平民社區租住了一套公寓，過起兩袖清風、心中篤定的極簡生活。同后湖片區一樣，這里的樓群也是村莊拆遷和湖泊改造所建，可以望見盤龍城大橋跨過府河，橋頭兩條巨大的龍散發著黑氣，身姿扭轉更像是青銅器上的虺。府河之南是主城，之北是漢口郊區直通機場而去。兩地房價懸殊，最高位時南岸每平方米兩萬元，北岸每平方米一萬元。青惠說：“一腳油門的事，當然要住到北岸來，你知道我們腳下是怎樣的一座城池嗎？”

周末我到青惠家喝茶聊天，有時往河谷深處走，在一處樹林圍裹的小湖泊邊坐下。我們同時遺忘了漢口中心的百年繁華的聲音，仿佛我們幾乎陷入冥想。盤龍城遺址公園在北岸東面，說是六七十年前還殘存古老城墻，博物館里還陳列著青銅器和玉器。公園就是公園，歷史被時間席卷而過，像一場龍卷風卷走了所有的呼吸和念愿，但其中必定有珍貴的絕世的情感。

青惠有一次說：“泡茶最忌諱把茶葉丟進玻璃杯注水，那是暴殄天物，紫砂出湯最好。”她一直是用這把圓中有方，方中有圓，純手工制作，留有樸拙痕跡的紫砂壺。這個樸拙就是用心去塑造的證據，它不是脫模而出的流水線產品。紫砂泥是大地的稀有原礦泥，我們應該去宜興看看。盤龍城的泥土真的太紅了，沒有被污染過，散發著夏商周甚至古方國的氣息。有一次我路過修路的地方，挖掘機正在作業，放眼望去全是紅色。我竟然看呆了，生命能量得到了補充，心中一片平寧喜悅。

“你剛才說我們腳下的這座古老城池盤龍城，它的歷史可以遙追到夏，甚至夏之前這里就有了古方國，距離石家河不到二百公里，距中原殷商首都安陽七百公里。也就是說府河之畔六七千年前就已經是人類聚居地了，有城，有王，有祭壇，有莊稼地，有蔬果，有盛大的節日和儀式，當然還有戰爭。”“是的，殘酷的戰事只要爆發幾乎是要滅城的。盤龍城的地理位置非常特殊，它是中原往荊楚的要道，也是長江和漢水的交匯處。”“倚著府河而建的城，曾經的興盛和安詳是可以想見的。炊煙裊裊，犬吠雞鳴，農夫，日出而作、日落而息。兒童的玩樂聲音甜脆，采桑養蠶織布的女子美麗、機智。我們所在的殷家灣和殷商會有關聯嗎？”“殷家灣是河谷里的一個村落，現在完全不存在了，取而代之的是拔地而起的各個小區。沒有人會說‘去殷家灣’這樣的話了，而十五年前這個村子還堅固地存在著，現在只剩下土地廟和上面三個大字‘殷家灣’。”

我和青惠你一句我一句地說著，有點絞盡腦汁。青惠起身走到陽臺，面對月亮，說：“人間自古以來最大的玉戈，是在盤龍城出土，幾乎有一米長。戈是刀和劍的抽象物，它是武力的象征，止戈為武。為什么最大的玉戈偏偏在盤龍城，不是在石家河，不是在龍山，不是在安陽，不是在良渚，不是在齊家，不是在石卯，不是在三星堆，不是在二里頭？其實出土的最古老的玉戈是在二里頭。極有可能盤龍城是上古以來兵家必爭之地，全民皆兵駐扎，玉戈是儀仗用具，也是對神靈的供奉，是人者守護城的決心——戈在我在城在。”

青惠轉身對我說：“我就是為了玉戈搬進了盤龍城，還有一件抽象的綠松石龍紋器，但主要是因為玉戈。在一天滿月的夜晚，我和考古專業的前男友在府河邊的高地上散步，他傾情這里的地氣，逢著滿月就約我去走走。我聽見一個聲音，猛地轉身，四下無人，那個聲音叫的是我的小名，很多年沒有用過。我不知道是我的聽覺有誤，還是有什么靈體想與我建立聯系。我在河邊游走的時候腦子里想的是那件巨大的玉戈，一個神人在大月亮下揮舞玉戈，非常好看的畫面。那么我就認為是玉戈在喊我。但前男友說他什么也沒聽見。”我問：“一定要這么神乎其神地活著嗎？有時候我真擔心我們總是活在自我的虛浮里，會不會有一天一場夢醒來，生命中只有不能承受的嚴重失真感？我能感覺到我的靈魂飛來飄去，你用玉戈與你的肉身建立聯系，系住靈魂，不再輕飄。是這個意思吧？”

我喝下微溫的殘茶，決定回家。我沿著河堤殷家灣舊址，慢慢地在月亮下行走，只是身旁無人陪伴，比如一個契合我心的男生，我會挽住他的胳膊，走著走著我們緊緊地擁抱。如果有一個聲音喊出了我的小名，我也愿意用它系住我的靈魂，從此靈魂沉實。

4

我總以為青惠是因社死事件決意離開，她卻矢口否認，她說絕不是因什么社死事件。我說：“我當時應該把你拖出去。”青惠說：“與修養無關，或許我骨子里就是個瘋女人。”她是青年時代準備去英國讀研的人，因父親突患絕癥無法離開，永久地滯留下來了。后來她到出版社總帶著點怏怏不樂的后遺癥表情，做了熟練的校對工。青惠說：“他的黑眉黑眼睛黑頭發如非洲少年，唇和臉卻是溫柔至極的亞洲男孩，和我少女時代夢想中的戀人一模一樣。”

青惠放棄去英國留學機會，轉身成了炒房的投機分子，難道她預見未來十年留學生回國薪水低靡，甚至工作難尋的社會態勢嗎？也許正是因為預見到了，夜不能寐的她權衡利弊，終于將幾十萬元留學費用全部帶去售樓部。青惠拉著我，我也站在那個黃金年份里，于是可以開懷品嘗人間四季風花雪月。

青惠遇到曾收到幾份英國碩士Offer的君河，她突然覺得屬于自己的另一種人生，其實可以是美好至極的。她說：“作為金牛座的我，過于現實且愛錢。如果我是天秤座，風一樣的女子，那么我一定會去英國，學習我喜愛的奢侈品專業，畢業后去香港、廣州工作也未嘗不可。錢嘛，命里有時終須有，今天不賺明天賺。”我問：“你后悔了？”她說：“我要是去了英國反而無法遇見君河。”我說：“能夠遇見的人在哪里都會遇見。”此話太玄妙了，我其實覺得人生就是失之毫厘差之千里，想來真是殘酷。青惠遇見君河，簡直是他鄉遇故知，攜手話凄涼。看見對方就想起永失英國，產生惺惺相惜的感情。

君河是從一所民辦大學跳槽到出版社的。那時我們都站在青春的末梢，猛一看去似乎是青年，但眸子里卻閃爍著中年人才會有的狡黠光芒，所以我們幾乎就是中年人了嘛。我和青惠堅決不承認，每天用雙手丈量自己的腰身，小于三拃就是一個颯酷的青年樣子。君河是經歷過磨難的男人。青惠說，他的父親很快就去世了，他永遠也不能去英國了，可惜了把英語詞典背得滾瓜爛熟。君河給青惠看他收集的英國一些大學的校徽，她的手觸上去說：“它們就像我們的骨灰盒。”

從咖啡館出來，他倆在地鐵口的月光下道別，君河扶著青惠的肩膀，用腦袋頂了頂她的腦袋。青惠說：“我們就像兩只純潔的小獸。”她還說，“在君河那里我感受到了‘我們’。這個世界上竟然有另一個我，我們在同年手握英國碩士Offer，然后同時放棄，又在這家出版社相遇，簡直是曠古傳奇。”

然而青惠很快就毀了這個開局。出版社新加入兩個大學畢業生，搞了一個同事小聚會。君河坐在兩個女生的對面，我和青惠坐在君河旁。君河大約是想在年輕女孩面前顯出男子漢氣概，目光和話語始終落在正對面女孩的身上，始終目不斜視青惠，仿佛她就是空氣。于是她大為惱火，社死事件終于發生了。其中一個在人事部工作的女孩甜蜜蜜地對君河說：“我們的生日是一天的哦。”君河露出甜蜜表情的一剎那被青惠捕捉到，她用大醉的樣子發瘋，她朗聲宣布：“我和君河當年如果都去了英國，現在我們都在英國吃七分熟的牛排，而不是今晚這可惡的怎么也吃不好的日料。”當時我就應該拉青惠離開，但是她堅持把社死表演完，她點起一支香煙，大聲對君河說：“你別忘記了我們是腦袋頂過腦袋的，這難道不表示你喜歡我嗎？”君河背對著青惠，他一定是尷尬而羞惱的。我拽住青惠，她對著冷峻的君河說：“誰沒有年輕過？很好，怡紅院里的同月同日生就是夫妻。你們結婚吧，我會離開出版社的。”

聚餐之后，青惠和君河不再說話，偶爾遇見也是低頭側身而過。青惠的瘋，讓兩個年輕女孩感到驚愕甚至認為是噩夢。社死事件后青惠很快就離開了出版社。后來她對我說：“那時就像刀片劃過心臟，一絲一絲地慢慢地，很疼很疼。”我說：“那就成全他去喜歡小女生唄，如果你喜歡他就應該放他走。”

5

巨月升起時，我們住在河谷里，深夜站在河堤的高地上仰頭望月。不對，月亮太大了，不是望月是舉目注視。傳說上古時代月亮與人類非常非常近，像是一艘宇宙飛船壓在人的頭頂。月亮漸漸靠近人類，用巨月的模樣震撼人類脆弱的心靈，有何用意及暗示？青惠說：“那最初的就是最后的，最后的也是最初的。”

河谷里的生活似乎適合我和青惠，盡管她差點去了英國，我則在想時機到了立馬退回重慶。我們竟然定居在這里，平心靜氣喝茶望月談古，偶爾也會說到君河。我繪聲繪色地講起那次社死事件的場面，她就用她的考古專業前男友手繪的梅花折扇，遮住眼下的梨花面龐竊笑。“他確實是個才子，但是不能產生致命的吸引力，就是磁鐵緊緊相吸的感覺。我確信我和君河是這樣的，但是我搞砸了生命中最重要的事。”“你搞砸了去英國留學這件事，但賺得了第一桶金住進了這棟小別墅，你是不是認為自己是人生贏家？不到最后我們都不會知道我們真正要的是什么。”“最后是什么時候？如果是死亡的前一刻，那我會照單全收這一生所遇，一切皆是擁有，不存在取舍和是非對錯。”

青惠和我一邊做飯一邊亂聊。

她說：“為保持好身材，我們飲食清淡，但保持好身材和漂亮又怎樣？君河在微信上像個僵尸，到現在沒有聯系過我。”我說：“你如果認為值得就主動破冰。畢竟世上不會有第二個和你膩在一起，說永遠失去到英國留學這種心碎況味的人了。”她說：“一茬一茬生長起來的知性美女，分分秒秒攆殺著我這個偽文藝青年，紅顏老去怎敢奢望有人向我飛蛾撲火？”我則說：“如果他愛的是你的靈魂，而且你的外表依然那么美，和我十年前第一次見到你時分毫不差，甚至更添旖旎。君河不是淺薄男子，他懂得你才是他的真愛。我覺得那天他是想他應該只能保持男人的尊嚴，而且對新人多一些關照也是正常之舉。只是同月同日生的說法觸發了你的不安全感。難道你遇見一個同月同日甚至同名同姓的人你就會認為你們應該結為夫妻？”她沉思一會兒后說：“聽你這么一說，我也覺得荒誕，但我太愛君河了。在他眼里我就是一個潑婦悍婦，欺凌新來的女孩，公然爆出令他尷尬之言，所以錯在我。我離開出版社后，君河問過你什么嗎？”我說：“什么也沒問，你們互相都沒有刪除微信好友，有話就在微信里直接說出來有什么不好呢？”青惠說：“我怕給他發微信，他一天一月一年不回，我豈不會牽絆發瘋，所以不如靜默。”我說：“待會兒茄子蒸熟晾涼，手撕成一條一條，蘸涼拌汁吃。”青惠說：“看來真是離不開盤龍城了，除了玉戈之魂，還有這些好的蔬菜。”

6

青惠說她要給我講一個故事。

那天小狗帶著我，從只殘存一口池塘的古村莊遺址爬上河堤，河谷就在眼前了。河谷的河床縮至原來的十分之一。從前的河床已成為沙地和濕地，村莊的泥土是赤紅的，河床沙土是標準的褐色，是千萬年河水流淌把赤紅色帶走，而褐色的沙土佐證古老河床本來的寬度。沙地上生長出深綠色的草，濕地則生長著大片蘆葦。河谷中心有兩棵并肩站立的夫妻樹，河岸對面也有兩棵夫妻樹，它們蓊郁極了，橢圓形的輪廓，似乎從不害怕人類刀斧手突然向它們走去。我們徒步一直往深處走，路過一片又一片的蘆葦叢。我試著走進去，風吹葦葉散發出清涼的水生植物芬芳。耳邊簌簌作響，天上有飛鳥，總是兩只一起翩飛，一對白色的水鳥，一對黑色的燕子，一對大雁，一對蝴蝶，甚至麻雀都必然是一對飛過去，我和小狗浸入其中。我在深秋暖陽下的酥油草上躺下，我甚至可以睡著，從正午一直到黃昏前的金光流瀉。

五年前父親被從手術室推出來。他說：“真希望剛才在手術中直接死去，在麻藥中無知覺離開人世，而不是清醒過來面對死亡前來吞噬自己。”今天的我深以為然，我也想在昏睡中忘記苦傷，在溫柔甜蜜鄉里開啟另一種屬于靈魂的生命狀態，瞬間擺脫紅塵中的愛怨，而不是物質捏成的人，局限于占有的姿態。我既沒有睡著也沒有因此沖淡心中的創痛，恰恰相反，“君河”二字就像固執的鐘聲撞擊我，在每一分每一秒里，在我的每一步里，在我的心臟里，在我的血脈里奔涌；在我的大腦里，在我的呼吸里，在我暗淡的眼睛里，在我的每一根發絲里蓬勃揚起。我和小狗越走越遠，眼前已經是輕軌大橋了，我們決定就此回到河堤下，再沿著河堤返回古村莊，到了那里離我們的家就不遠了。

我們遇見了一條干涸的溝渠，兩步之寬，是天然水流形成的，水從河中來，蜿蜒注入一片濕地，成了小湖泊。小狗縱身飛過，我一腳踏入，溝渠只有下方是淤泥，我開始往下陷，沉沉緩緩，淤泥過小腿過大腿到腰，泥淖的溫暾力從腳底直至扯住我的頭發絲。我在幻夢中伸出手攀住渠岸上的青草和硬土，拔出我的小腿，去到湖泊邊清洗小腿和涼鞋。水流潺潺，如果我直視水淵，似乎會再次被帶入。小狗擔憂地站在我的身后。

它是去年盛夏的一場暴雨中路過我家，皮癬令它成為光禿禿黑乎乎的癩皮狗，它低頭匆匆行走，假裝有一個明確了的方向。我的聲音穿過暴雨的厚簾傳到它耳朵里——“你到我家來吧！”它很快就同意了，穿過雨簾來到我家檐下。我們互相看著，暴雨聲至今清晰地響在我的耳畔。到了第二年的盛夏，它帶領我先是走出小區的后門，那里是無人打理的油菜花地，然后進入古村莊遺址，廢棄的湖泊里荷花生長如初，最后我們上到高高的河堤，向遼闊的河谷走去。那里曾經是極其寬闊的水域，是盤龍古城的護城河，大舟小舟可順水或逆水經洞庭湖去往九江去往中原。也就是說如果沒有小狗的到來和后來的引領，我永遠不會跨入這條萬古長河的遺址里。也就是說，任何一個他者的堅定出現或我擠入他者的生命，冥冥之中都是對后來的一種引領，這絕非偶然。

懷著痛苦躺下，會進入絕對的安靜，不擔心會躁跳如驢。那個秋天，在蘆葦叢仰面躺下，我安靜極了。那個秋天，從河谷的淤泥爬出，我耳邊沒有任何聲音，世界仿佛是一顆星球和一棵樹。死亡較之于失去他，是溫暖的。

7

我漸漸忘記了我在重慶還有個帶院子的小宅，我曾經把它裝修一新，收拾得清潔光亮，原木墻裙搭配灰色地磚的侘寂風，廚房的窗臺我每次回去都要插上一大束白百合，水晶花瓶閃耀如鉆。總之我在努力用光鮮的決心沖破老屋的沉沉暮靄。選擇啊，路徑啊，方式方法啊，我和青惠像兩個智勇雙全的戰士，在人生的道路上開掘著前進著。至于未來能夠收獲什么并不是關鍵，所以眼睛和心智才會永遠向著前方，駐足然后坐下來撫摸大地，細品曾經的開創才有了今天的擁有。

“擁有了就該放下了，是頭也不回就走的時刻。”青惠說這句話時帶點兒諷刺的味道。后來我們幾乎沒有再談論過君河，當然如果他戀愛了甚至結婚了，我會把這個消息告訴青惠。然而青惠離職后，君河還是君河，新來的年輕女孩只是她們自己。君河是否曾想念過青惠？青惠會不會突然讓我喊上君河，我們一起喝杯紅酒。她說：“當然不會，我瘋了嗎？你若去約君河，他一定會恐懼，我可是瘋女人。”

我也想過君河會不會突然走進我的辦公室，提出到盤龍城河谷登門拜訪青惠，喝盅茶聊一聊玉戈。然而君河穿著淡藍色牛仔褲手抄在口袋里，從淺灰長袖襯衫到薄荷綠POLO衫，到卡其色燈芯絨夾克衫，再到黑色羽絨服、黑紅格羊絨圍巾，四個季節都過去了，他從未走進我的辦公室。我只在食堂的過道里、單位的大門前無意間看見他匆匆的身影。

青惠，我給你講一個故事吧。

從那間殘存的土地廟說起。突然開始修路了，盤龍城的泥土是鮮紅色的，它們被掀開在地面上，元氣在溢出。有一種說法是古城遺址上生長的植物會異常葳蕤，這是考古依據之一。挖掘機轟隆隆忙了幾夜幾日，舊路完全被鏟除干凈了，兩邊的荒地和土地廟、土地廟上三個大字“殷家灣”，當然都被鏟除了。其實說荒地也不全是荒地，有人在那里開辟出菜園，還有花園。種下那么多花是為了看花還是賣花？不會是賣花，因為沒有人買花，尤其是住在郊區的進城農民工和普通打工人，怎么會買花呢？青惠說：“蒸發！”這兩個字的意思是房價持續下跌，跌破了三分之一甚至二分之一，而每月的還貸相對于房產價值就是被徹底蒸發了，一只怪獸張開血盆大口，吃干抹凈舔舔舌頭。

土地廟旁的那片菊花，深秋時開出一片黃色的大花朵，下雨天它們的腦袋看上去非常沉重，艷陽天它們又是燦爛的。這是一位八十歲的老人，和他同樣八十歲的妻子，還有一個騎電瓶車的兒子一起種下的。他們的謀生方式主要是種菜，把菜拿到附近最熱鬧的黃昏集市上賣。人們說，兩個老人家種菜真是一把好手呢。他們兒子之前是做紗窗的，后來不做了，說是賺不上什么錢，轉行去做醫療器械了，但這個行業也許并不合適他。他的膚色看著黑黝黝的，騎著電瓶車幫母親送菜、送水，帶著瘦小的母親和蔬菜去集市。很久沒有看見那個一臉安詳快樂的老頭兒了，他兒子對我說他父親去世了。那片菊花是春天種下的吧？而花還沒有開種花人就去世了。菊花是為殷家灣殘留的土地廟種的，這個無須質疑。花和土地廟都消失了。老母親和兒子為還房貸四處尋找荒地開辟成菜地。

我對青惠說：“在他們的眼里，我看見什么是堅強。所以我們心里的悲傷并不算什么。土地廟也悲傷，那些結了花苞的菊花也悲傷，和殷商有脈絡瓜葛的殷家灣也是悲傷的，它們和黃鶴一樣飛走了。”青惠說：“君河和別的男人完全不一樣。如果他注定不是我的，我心臟的疼，只有我自己知道。”

具體會疼到哪一年？我們誰也不知道。但無論怎么疼，青惠只要第一節有課，必須清晨五點起床六點乘地鐵，才能確保不發生教學事故，所以不能開車上班。而我可以在盤龍城的朝陽里多睡一會兒，總有什么可以留下來。比如河灣里的荷花不知什么人用什么理由種下的，比如我和青惠彼此間的存在，比如在犄角旮旯生長起來源源不斷供給我們盤龍城的紅土蔬菜，比如菜農粗大堅硬的手。反正很老的時候，青惠也會在重慶的朝陽里醒來，歲月靜好，我在磨咖啡。我們也可以又回到盤龍城，在巨月下揮舞玉戈，喊出青惠小名的神人也是留在我們命運里的事物之一。

君河會回頭找青惠的。我相信，兩個相愛的人，心臟的疼是相通的，青惠疼君河也會疼。我說給青惠聽，她相信了。打開君河的微信，她發過去一朵玫瑰。對方的九十九朵玫瑰很快發過來了。

我們將在府河的河堤上，來一回三人的月夜漫游。

【作者簡介】張好好，女，一九七五年生于新疆阿勒泰布爾津，中國作家協會會員，魯迅文學院第九屆高研班學員。大量文學作品見于《人民文學》《中國作家》《上海文學》《北京文學》《作家》《長江文藝》《天涯》《鐘山》《作品》《小說界》《紅豆》《長篇小說選刊》《散文海外版》《長江文藝·好小說》《詩選刊》等。出版長篇小說、作品集《布爾津光譜》《禾木》《古玉生煙》等十九部。曾獲新疆青年文學獎、《上海文學》新人獎、《長江叢刊》文學獎、百花文學獎編輯獎、《小說選刊》優秀編輯獎等獎項。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱