嶺南想象、中年話語和生命省思

陳愛中除了在現代詩歌研究方面取得斐然成績，還一直堅持詩歌創作并收獲良多，可以說很好地把握了二者之間的平衡和良性互動。就在幾年前，陳愛中“孔雀西南飛”，從黑龍江遠調到廣西一所高校任教。此舉不僅是他作為學者完成一次地理空間意義上的“轉場”，也可以說是他作為詩人展開了心靈世界的一次重建，既為他的學術研究帶來不少新機遇和新動力，也為他的詩歌寫作創造了諸多鮮活的可能。他的近作組詩《名詞人生》正是通過現代漢詩的特有表達方式，為我們充分地展示了這些機遇和可能。

作為一個地地道道的北方人，初到嶺南生活的陳愛中無疑從這方熱土獨特的地域文化中發現、收獲了不少“驚羨”體驗。當然，陳愛中在他的詩歌文本中并不滿足于對這些體驗做一種走馬觀花式的平面化記錄，而是將之不斷地內化為生命經驗的新命題和自我觀照的新視角。如在《嶺南》里，詩人精心設置了一個夏夜的情境，通過極富亞熱帶風情的本土意象之間的糾纏、碰撞，構建起一個全新的時空連接：“也許會追索起時光扭動的影子邕江新鮮而沉郁，童年的陀螺在升起的月亮里旋轉暴風雨來了中年的沉靜。荔枝豎起硬殼”。童年與中年、北方與嶺南、狂暴與沉靜，多向度展開的復雜時空關系，呈現了抒情主體重塑自我形象的新路徑。值得一提的是“荔枝”的意象，它在這里不再僅僅指向一種水果或植物，而是成為自我形象在人生的中途尋求更新的一個突出表征。

而在另一首詩里，同樣是關于嶺南想象的一種場景鋪陳和意蘊生發，其表達主要通過“雨”來展開和實現：“嶺南常常下雨一片云或者一道閃電雨都會是結果混合著落葉與枯枝沒有時空的界限四季患了阿爾茨海默病”（《雨》）。“雨”不僅標示了嶺南地域的氣候特征，也有意模糊了生命季節的既定邊界，使后者獲得了某種超越性。與之相呼應，緊接其后的荔枝意象也指向自我形象努力蛻變的艱難歷程：“荔枝綴滿稠密的悶熱枇杷的硬核在泥土里堅挺聽候蚯蚓爬過的生息雨從縫隙中流入好奇地催醒種子”（《雨》）。荔枝和枇杷、芭蕉等意象，在這里合力構成一個“坦坦蕩蕩的陰謀”，烘托了自我形象實現超越所面臨的多方面困境，也暗示了其得以突破或突圍的諸多可能。此外，在《暴風雨》《木棉》等詩中出現的亞熱帶意象，也可以看作嶺南想象的另一種展開方式，如《木棉》一詩開頭用一種地域空間的差異與區隔，來彰顯嶺南風土人情的某種陌生化和神秘性色彩：“見過木棉嗎？沒有。詩里見過，并不美和家鄉的榆樹差不多在北方，木棉死了很久”，而在詩的結尾作者又以一種富有儀式感、略帶悲劇意味的表達有效地消解這種神秘性：“一朵木棉花從高空墜落下來”。同樣是“墜落”，果實在詩人筆下呈現出不同于花朵的另一種姿態：“墜落的杧果或者荔枝皺紋布滿年輕的時日又一次的失算那樣地充滿預謀不久前的木棉花剛剛飄過，又一次更新的湖水”（《暴風雨》）。與果實相比，哪怕是碩大的木棉花也顯得不那么沉重，作者用“飄”來標示二者之間的區別。另一方面，花朵和果實之間的關系，可以視為懵懂青春和成熟中年之間關系的某種象征，這種關系既是一種時間上的承續，也是一種空間上的對話。

在這組詩作中，陳愛中也多次寫到秋葉、秋水、繁霜、雪花、冰雪等極具北方特色的秋冬季意象。這些季節性意象與上文述及的嶺南意象其實并不相悖，而是形成一種內在的響應與關聯。這種響應與關聯，體現在詩人關于中年話語的多維度表達上。

首先，作者通過大量的秋冬季意象來隱喻復雜微妙的中年語境，并將之提升為一種形而上的沉思：“雪會落下來，大部分時候不會正如我們遇見的人，那么不巧但并不妨礙風吹動窗簾遙遠的季節遞送來的虛浮聲息未來一如往常”（《立冬》）。一場懸而未決的雪及其深長意味，在這里不正是中年時期人生際遇的最好寫照嗎？即使寫春天，詩人也往往不是聚焦萬物生長的蓬勃情境，而是從中有力地跳脫出來，刻意賦予抒寫對象某種低沉語氣和灰暗色調：“對語？自己還是徒有的遠人？春蟲逶迤而來冰雪悄然褪色，蒼山日暮”（《春跡》）。“自己”和“遠人”雖互為鏡像，卻難以展開一場真正有效的對話，最后解決方案只能訴諸茫茫暮色中春蟲無力的蠕動和絮語。

其次，詩人在秋冬意象中不時引入衰老或死亡的主題，使之獲得某種超越性內涵。如作者從深秋的枯荷里看到死亡的真實面影，并由此引發關于生命存在意義的沉思：“煙火炸開，死亡映現才能觸摸到枯荷憔悴的結局除了孤立而活躍的思想存在都是虛無”（《枯荷》）；抑或由荒原視角出發，心平氣和地慨嘆秋日的肅殺和背后的平靜：“無數次說過，要贊賞秋天能夠讓沉寂收納一切用冷酷和僵硬的陌生聆聽衰亡的嘆息”（《荒原》）；又或透過初冬朦朧的陽光，隱約聽見死亡遙遠的足音：“下雪很早，也很大沉甸甸的樹枝墜彎了腰陽光蒙了輕紗搖晃著挺立在枝尖上的枯葉上催促著尚未離去的死亡”（《枝頭》）。

最后，陳愛中還通過對父親、母親等生命源頭意象的觀照來表現中年精神狀況的復雜性。如《母親》一詩開頭就亮出“暮色的母親”這一雕塑般的形象，繼而經由豐富、生動的日常生活細節來狀寫母親的鄉愁形態：“倚門而立的母親想起了北方過年了，煙火繚繞穿起新衣裳”。這里的富有北方氣息的鄉愁，自然不僅僅是母親的，也像一條暗河，流向生命下游的抒情主人公。而在《燈花》里，母親的鄉愁被深深地隱藏起來：“陰雨霏霏，尋找水滴最終的歸處，是恰當的抻長的月光，螃蟹留戀細沙忘記尋找家園，是恰當的杏花如白練，尋找母親靈魂深處，金屬撞擊的聲音，也是恰當的”，被作者刻意內化處理的鄉愁在這里獲得了沉甸甸的分量和金屬般的質地。詩作結尾部分的“在花窗里還鄉”一語頗值得推敲，看似有幾分虛幻，卻又顯得那么真實，寄托了作者的美好愿景，也流露出些許傷感。

無論是豐富多姿的嶺南想象，還是深沉內斂的中年話語，在陳愛中的這組詩中，其實最終都指向一種關于個體生命存在意義的多重議題的反省和思考，體現出“學者之詩”的獨特氣質。這一點可以說是陳愛中這組詩作最為突出的區別性特征。其中具有代表性的是《霓虹》一詩。在這首短詩中，作者密集地提出了“可能與不可能”“懂得與不懂得”“向前還是向后”三個頗具形而上色彩的命題，同時通過玻璃幕墻、虎、霓虹等諸多鮮活意象的演繹，使這些命題變得具體可感，盡管最后都通往“生命的不可理喻”這一悖論，突出了某種荒誕意味，卻也體現了一種睿智和通達。這種睿智和通達的省思也在《深秋》一詩里得到一種殊途同歸的表達：“靜止是幸福的昭示能夠消融于黑夜的都讓生命竊喜在孤獨中語言會富足于沉寂聆聽秋，安于冬天厚葬的生息不用擔心，徜徉的雪知曉一切”。靜止、孤獨、沉寂、徜徉，這四個指示狀態或動作的語詞，無不表明個體生命的姿態在不斷地被調整和修正，進而走向一個超越浮華當下的精神世界。而幸福、竊喜、富足、知曉等語詞所指向的，正是這個精神世界的具體內涵。主體姿態的這種調整，在詩人的另一首詩里得到有力的呼應：“棗綴滿枝頭刺針逐漸成熟，堅硬、銳利一味迎上去，不是秋的性格退讓、孤獨才是”（《秋》），此處對于孤獨境遇和退讓姿態的認同，顯然是一種人到中年之后由外部季節變化而生發的斷舍離式的內在頓悟。

陳愛中詩中關于個體生命經驗多向度的省思，有時是通過對一個“他者”形象的觀照來反觀自身，如《垂釣者》：“一支竿，一把椅一晌晨昏，垂釣者目中無魚”。關閉外部世界的喧囂，回到內部宇宙能量的凝聚，作為抒情主體象喻的“垂釣者”在這里以一種超脫的姿態得到形塑，獲得了一種堪稱另類的話語表達力。有時將自我置于一個闊大、龐雜的情境之中，使之幾乎消失于其中：“沙活起來，凝聚萬千氣象看海水遠去，看海鳥飛翔看月亮升起，看雨落下來恒河沙數，常常找不到自己”（《沙粒》）。一粒沙子在恒河中找不到自己，一個人在茫茫大千世界中不也是如此嗎？倘若再放眼至整個宇宙，我們所寄居的地球也不過是一粒沙，甚至是一顆微塵。對個體生命的渺小性和短暫性的體認，在這里得到一種充分的展開。詩人有時還會經由一些極為常見的意象來突出自我微小而不可忽視的力量：“那顆砂礫，流星照拂過的沉寂千年，等待矚目在那張望，掩藏是晨曦的露水每天都會來，太陽升起又落下”（《砂礫》），“沙粒”和“砂礫”，音同而意不同。前者強調個體生命的脆弱與微茫，后者則凸顯個體生命存在的獨特價值和永恒意義。“那一顆”這一單數指代名詞，以及流星、露水、太陽、浪濤等各色名詞的加持，賦予了“砂礫”背后的自我的不可替代性。

總之，陳愛中的組詩《名詞人生》不僅向我們展示了具有鮮明個人色彩的嶺南想象，更經由這種想象引出深沉含蓄的中年話語和生命省思。而后者正是對英國詩人艾略特在其討論現代詩歌寫作的名文《傳統與個人才能》中所強調的“歷史意識”的一種呼應。具體到陳愛中的詩歌寫作，這種歷史意識，不僅指向現代漢詩百余年來業已形成的藝術傳統，也指向詩人介入當下世界和未來時代的“當代性”。二者的結合，方能創造出現代漢詩寫作更高的藝術境界，正如作者在《海》一詩里所寫的：“向海，向沙灘，向千年于一瞬手指觸摸沙粒，海螺號響起帆船倦而歸巢，海面愈加平靜都有一片海鯨落處，郁郁蔥蔥”。

【作者簡介】伍明春，福建上杭人，福建師范大學文學院教授。中國文藝評論家協會會員，福建省美學學會會長，福建省文藝評論家協會副會長。已出版專著《早期新詩的合法性研究》《沉潛與喧囂——當代詩歌論》《現代漢詩沉思錄》，詩集《隱秘的水仙》《互聯網口音》等。曾獲福建省第八屆、第九屆百花文藝獎等獎項。

責任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱