太陽下的陰影與光明

在文學作品中，太陽的象征意義往往更加復雜而深邃。在錢幸的筆下，太陽不再是單一的光明象征，而是一個復雜的符號，既有溫暖的光芒，也有灼人的炙熱；既有照亮人心的力量，也有暴露生活陰影的殘酷，更有被遺忘的角落。

重復

“報警！有人……有人……在我家里，死了！”這是錢幸的小說《太陽下》驚心動魄的開場白。一個簡短而強烈的句子，不僅制造了一個情節上的懸念，也是對主人公劉芬芳內心世界的強烈映射，預示著即將展開的悲劇。故事從劉芬芳站在天臺邊緣，準備結束自己的生命開始，接著寫她被丈夫老趙的電話召回，要求她回家做飯、買煙、找釣魚工具。由此可見劉芬芳在家庭中的邊緣地位，是一個被忽視的存在。隨著故事的發展，劉芬芳發現了丈夫老趙的外遇，老趙還帶回一個男孩，這就進一步打擊了劉芬芳。她的生活被進一步推向了絕望的邊緣。在一次激烈的沖突中，劉芬芳用陶瓷燈攻擊了老趙，然后報警自首。警察的到來揭示了劉芬芳并沒有真的殺死老趙，而是在精神上達到了一個臨界點。

劉芬芳的生活軌跡從清晨的絕望到日間的機械重復，構成了小說的情感主線。錢幸不僅描繪了劉芬芳的困境，更是通過她的日常，展現了時間流逝對個體的影響以及這種影響在家庭生活中所引發的連鎖反應。在許多章節中，劉芬芳顯得孤獨無助、身不由己，作者卻有意將敘述的焦點放在她的家務和家庭互動上。小說的敘述從兩個關鍵場景展開，第一個是劉芬芳接到老趙電話的瞬間。在這個瞬間中，被反復提及的老趙以他的需求“在場”，夫妻二人作為小說中的核心人物形象首先亮相，他們之間愛與怨交織的復雜情感也由此顯現。下一個場景是劉芬芳在廚房準備飯菜，由她一個人的動作延伸到那些不在場的家庭成員。錢幸把這個家庭中的其他不在場成員形象也基本勾勒齊全，成員們的缺席和在場也從側面映射出了他們之間錯綜復雜的關系。

老趙這個家庭的男主人，他的背影被沙發熨燙得平整，他的目光被電視牢牢黏住，他的生活似乎與劉芬芳的世界隔著一層無形的屏障。老趙在家里的行為，如同“雨后春筍般冒出來”，使得原本平靜的家庭生活變得“擁擠了、嘈雜了，雜亂無章”。這種描述不僅形象地展現了家庭瑣事增多帶來的物理空間壓力，也隱喻了夫妻關系的變化和心理空間的壓縮。劉芬芳的生活，如同那些被隨意放置的醬醋油瓶，它們是日常生活不可或缺的一部分，卻鮮有人注意到它們的存在。她的生活，是未被譜寫的交響樂，旋律在鍋碗瓢盆的交響中悄然流淌，卻鮮有人駐足聆聽。

順從

劉芬芳從順從到反抗的轉變構成了小說的核心。錢幸為順從塑形，并通過劉芬芳的日常生活揭示了女性在家庭角色中的無聲困境和內心深處的掙扎。縱觀全文出現的兩位男性，老趙和男孩選擇“看不見”劉芬芳。

老趙不僅是“懶”和“嘴巴壞點兒”，一方面，他的身體似乎已經衰老到“骨頭全碎了”，另一方面，他的手關節卻“靈巧”，不斷地指點劉芬芳做這做那。小說里這段描述不僅反映了老趙對劉芬芳的控制欲，也暗示了他的無能和依賴。他的身體雖然衰老，但他的控制欲依舊強烈，這種控制是婚姻中缺乏溝通和尊重的象征。老趙對劉芬芳的命令是單向的，他們之間缺乏真正的溝通。當劉芬芳嘗試表達自己時，老趙“就耳聾”。這種溝通的缺失使得劉芬芳的聲音被忽視，她的需求和感受被忽略。這種單向的命令和溝通的不平等，加深了劉芬芳的孤獨感和無力感。劉芬芳母親自身可能就是傳統婚姻觀念的受害者，但同時又將這種觀念傳遞給下一代，成為施害者。這種代際傳遞的悲劇，正如瑪格麗特·阿特伍德在《使女的故事》中所探討的，女性在壓迫中既是受害者也是幫兇。她盡管理解女兒的苦楚，卻仍然認為這是女性的宿命。“誰叫咱們是女人呢”——這種觀念的傳遞，使得劉芬芳的困境變得更加無法逃脫。于是劉芬芳將老趙視為“長在屋子里了”，這個比喻揭示了她對這段關系的絕望。老趙不僅是她生活中的負擔，更是她精神上的壓迫。她感到自己被“克”了，即被束縛和限制，無法自由地生活。

老趙出軌了，可這種對婚姻的不忠，在周圍的人看來“不是什么奇聞怪事”，只是他們一邊“替她找好了借口，替她原諒了他，替她忍辱負重了”，一邊又看劉芬芳的“眼神里都有點兒鬼祟”。這種對男性不忠行為的文化默許，反映了社會對性別行為的雙重標準。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中說過：社會對男女的道德標準并不一致，這種不平等的標準加劇了女性的困境。于是劉芬芳再次“成了弄堂里的活笑話”，她的自我價值和尊嚴被進一步踐踏。

久而久之劉芬芳就變得順從，她的順從不是孤立的現象，而是深植于其性別角色。隨著順從成為劉芬芳的第二天性，她的自我認同逐漸模糊。她的個性和自我被順從這張“皮膚”所掩蓋，以至于她的存在變得透明，她的需求和愿望被忽視。這種順從的內化導致了她自我價值感的喪失，她不再是一個獨立的個體，而是家庭中的一個附屬品。“簡直連皮帶肉”這一表述，深刻地描繪了順從對劉芬芳的深刻影響。它不再只是一個抽象的概念，而是變成了她肉體的一部分，與她的存在緊密相連。這種順從的肉體化象征著她所承受的痛苦和壓抑。盡管順從已成為劉芬芳的一部分，但她的內心仍然存著反抗的種子。在小說的后半段，她對老趙的命令感到憤怒和不滿，到最后終于忍無可忍。這些情感的流露表明，盡管她的順從已經深入骨髓，但她仍然渴望自由和實現自我。

摧毀

老趙帶回的男孩，不僅是對劉芬芳日常生活的一個沖擊，也是對她作為女性和母親的責任感和同情心的考驗。在與男孩的相處中，劉芬芳發現了自己對生活新的熱情和創造力。她開始嘗試寫詩，將生活經歷和情感融入文字中，這讓她感到自己也是一個有創造力和情感深度的個體。她與男孩之間的關系逐漸變得親密，她甚至在男孩面前展示了詩作，希望得到認可和理解。然而，男孩的反應卻是殘酷的。他不僅沒有理解劉芬芳的情感，反而將她的詩作扔在地上，甚至吞食了它們。

當劉芬芳小聲詢問“這……是詩吧？”時，她的聲音中透露出對自我價值的懷疑和對認可的渴望。男孩的激烈反應，不僅是對詩歌的拒絕，也是對劉芬芳自我認同的摧毀。隨后，男孩的目光“似刀子”，強烈地表達了他對劉芬芳的憤怒和攻擊，更是對她情感的深刻切割。他的行為——將油紙彈到地上，以及后來的踢打——是斗爭的體現，他在這一刻試圖通過肢體語言和行動來證明自己的優越性和控制力。劉芬芳的“半晌沒動”和“好像被什么打倒了”，透露出她的無力感和絕望。她的詩歌，作為自我表達和情感寄托的方式，被男孩無情地踐踏。她試圖從地上拾起破碎的紙張，拾起尊嚴，然而男孩的進一步破壞行為，將她推向了更深的絕望。

此后，“男孩明顯挨了揍，臉上有猩紅的摑痕”，這不僅是家庭暴力的直接證據，也是對劉芬芳內心世界的隱喻。這一痕跡象征著家庭中的權利不平等和身體上的虐待，同時也暗示了劉芬芳在精神上所承受的痛苦和羞辱。“看來老趙教育了他。她緊緊地抿著嘴，照例做飯盛飯，照例給他們燒水洗腳。”劉芬芳的沉默和繼續做飯的行為，展現了她在面對家庭暴力時的無力感和沉默的抵抗。她的沉默不是同意，而是一種無奈的抗議，她繼續履行日常職責是對現實的一種默默承受。老趙的要求和劉芬芳的“大義凜然”形成了鮮明對比，揭示了她內心深處的屈辱和對自我價值的堅守。

老趙對詩集的破壞行為，是對劉芬芳個人自由和創造力的直接摧毀。詩集不僅是她情感的寄托，也是她個人自由和創造力的象征。老趙的撕書和用書本擦腳的行為，以及充滿了諷刺和輕蔑的話語，不僅否定了劉芬芳的個人努力，也剝奪了她作為個體的尊嚴和價值。

在火中，那些“本就不全的字”似乎在“苦苦哀號”，但也可能是在“快活地尖叫”，這一描述象征著劉芬芳對自由和解放的渴望。盡管她的詩集被摧毀，但她的思想和情感卻無法被禁錮，它們在火中獲得了一種形式的自由。

這一場景是《太陽下》中一個充滿戲劇性的高潮，男孩的臉紅、目光如刀，以及劉芬芳的沉默和撿拾動作，都是文學性表達的典范。劉芬芳的沉默不是無言，而是一種無聲的吶喊。她的沉默是對老趙暴行的抗議，也是對自身無力改變現狀的絕望表達。她的每一次呼吸都充滿了對自由的渴望和對尊嚴的堅守。這種沉默的悲劇性，如同魯迅在《吶喊》中所描繪的那樣，是一種被壓抑的聲音，它在沉默中積聚力量，等待著爆發。劉芬芳的撿拾動作不僅是對被摧毀詩集的物理撿拾，更是對她個人尊嚴的撿拾。劉芬芳在家庭和社會中的邊緣化地位，也揭示了女性個體在反抗中的脆弱性，一張血緣、情感、責任相互交織的網困住了她們，使她們無暇喘息，更無暇尋找自我。

死亡

一說起女性的出走，很多人首先想到娜拉。娜拉的出走是女性爭取自由的象征。在《太陽下》，出現數次自殺描述，盡管均以失敗告終，但在小說里，自殺成了一個隱喻，它對應的是“劉芬芳”式的出走，是她對現實束縛的不滿和對自由的渴望。她通過這種極端方式，試圖逃離生活的枷鎖，尋求一種精神上的解脫。

文中出現了三次劉芬芳自殺未遂的場景。第一次，她站在天臺邊緣“慢慢挨近，腳上套了一雙紅繡鞋——出嫁時她娘給她縫的”，紅繡鞋是她出嫁時的希望和憧憬，而現在卻成為她走向生命盡頭的陪葬品。這種對比強烈的意象，加深了讀者對劉芬芳悲劇命運的同情。“一陣風迎頭砸來。冷”。這是劉芬芳與自然元素的直接接觸，這種接觸象征了女性與環境的關系。風的冷冽和沖擊像是一種冷漠和壓迫，而劉芬芳的身體反應則顯示了女性在這種環境下的脆弱和無力。

第二次，老趙在外面找的女人打上門來，劉芬芳吞了安眠藥，準備“等待死就像等老趙回家”。劉芬芳將自己比作“發著霉味、潮濕破舊的公房”，這種自我物化的比喻揭示了她在家庭中被邊緣化的現實。她感到自己被時間拋棄，與那個“新裝修的帶玻璃窗的高層小公寓”的女人形成鮮明對比，加深了她的自我否定。她的自我認同危機在她對自殺的矛盾態度中得到體現。她既想通過自殺來逃避生活的苦難，又害怕死亡，這種矛盾反映了女性在面對社會壓力和個人期望時的掙扎。她的自我價值和存在意義被質疑，她的自殺嘗試是對生活無力感的一種抗議，也是對自我價值被剝奪的一種回應。在女性主義文學中，句號往往象征著一個故事或一個章節的結束，而“白色”則可能象征著純潔、無辜或是死亡。在這里，將藥片比作“白色句號”可能暗示著劉芬芳自我救贖嘗試的失敗和終結，她的反抗和努力最終未能改變她的處境，只能以一種悲劇性的方式告終。她們的反抗往往被忽視或被壓制，她們的聲音被“句號”所終結。

第三次，“老女人想了結自己”但“老實巴交的她只會喝農藥、上吊、跳井、跳河和跳樓”，這些方式都是較為傳統和極端的自我了結手段，女人的生存策略被限制在傳統的框架內，缺乏突破和改變現狀的能力。這種生存策略的局限性揭示了她在家庭中的地位和角色，以及她在面對生活壓力時的無助。直到最后，“她把繡鞋擱起來，給男人去拿藥”，再一次反映了劉芬芳的軟弱，以及她對男性的依賴和從屬地位。

這三次“死亡”經歷，是錢幸筆下描繪的太陽照不到的生活陰影，也是劉芬芳內心世界的真實寫照。錢幸在敘述中刻意保持了一種中立的立場，盡量避免讓作者自身的情感色彩影響故事的客觀性。正是這種平和而客觀的敘述方式，使得《太陽下》具有了更廣泛的共鳴。小說里的劉芬芳散落在生活各處，她喚起了我們的情感共鳴。同時，通過對劉芬芳詩歌的引用，作者不僅展現了人物的精神世界，也巧妙地將文學與生活、現實與理想之間的張力展現無遺。詩歌在充滿張力的敘事空間下，不僅是情感宣泄、自我救贖的工具，更是太陽灑下的光明。

小說結束于劉芬芳和老趙相互扶持回家的場景，留給讀者一個開放式的結局。這種沒有結局的結尾，使得劉芬芳的故事懸而未決，作者在這里也埋下了一個伏筆——老趙嘆息和責備的話語里，透露出他對劉芬芳的些許關心和對共同生活的堅持，讓人感受到老趙的復雜情感。因此我們在錢幸的小說里，看到了另一種八〇后關于婚姻和愛情的價值觀，不是出走和放棄，而是寬容與和解。也許劉芬芳依然重復上一代人的生活，但改變亦清晰可見，她比自己的母親更能明確地反抗那些“不對勁”的地方，這或許就是一種進步。

小說里布滿積雨的愁云，但劉芬芳對紅繡鞋的依戀、對廚房的歸屬感，以及她對詩歌的渴望，如同一束束微光，穿透了生活的陰影，照亮了劉芬芳內心的角落，也逐漸撥開每個人內心的烏云。

生活倘若是一首低吟淺唱的詩歌，那么我們真應該看看太陽，和你愛的一切，一起走在太陽下。

【作者簡介】陳婉清，女，北京師范大學中國現當代文學碩士在讀，中國作家協會會員，湖北文藝評論家協會會員，魯迅文學院第二十七屆高研班學員。先后在《人民日報》《文藝報》《文學報》《收獲》等報刊發表文學作品。

責任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱