假球內(nèi)幕

酒店電梯的門緩緩打開(kāi)，摩西·斯瓦伊布邁步走了出去。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己即將看到的一幕，“我們要去走廊盡頭的房間。我只記得滿眼的紅色，那是一種非常高貴的顏色。周圍的一切看上去都很華麗，我深吸了一口氣，心想這地方跟外面不一樣，感覺(jué)就像置身于一部電影中。”

2012年夏天的夜晚，斯瓦伊布在酒吧喝了杯威士忌壯膽，然后前往位于倫敦市中心的梅菲爾酒店，準(zhǔn)備做出一項(xiàng)重大決定。他并不清楚走廊盡頭的房間里究竟有什么，只知道自己即將為了金錢走上犯罪的道路，再也無(wú)法無(wú)頭。抵達(dá)房間門口時(shí)，他已經(jīng)打消了內(nèi)心的所有顧慮，“沒(méi)有任何人可以擋我的路。我知道門背后放著6萬(wàn)英鎊，也愿意不惜一切代價(jià)將那筆錢拿到手”，他敲了敲門，走了進(jìn)去。

并非所有的門都那么容易被推開(kāi)。斯瓦伊布的父母在他童年時(shí)分手，他和哥哥由父親在倫敦南部的克羅伊登撫養(yǎng)長(zhǎng)大。斯瓦伊布小時(shí)候，父親對(duì)他的教育極其嚴(yán)苛，要求他尊重他人，講禮貌，努力學(xué)習(xí)。斯瓦伊布說(shuō)：“我和父親的關(guān)系一直不太好。學(xué)校每天下午3點(diǎn)左右放學(xué)，父親告訴我，如果我不能在4點(diǎn)半前回到家，他就會(huì)鎖門，直到第二天上午9點(diǎn)才會(huì)把門打開(kāi)。”

斯瓦伊布經(jīng)常在夜里踢球，然后乘坐倫敦的夜間巴士回家。由于進(jìn)不了家門，有時(shí)他不得不在樓梯間睡覺(jué)，或者到鄰居家借宿，“有一回我看到鄰居家的地板上有很多針頭，那時(shí)我才12歲，根本不知道它們是做什么的。”

幸運(yùn)的是斯瓦伊布擁有過(guò)人的足球天賦，在16歲那年以試訓(xùn)和賽季前訓(xùn)練中的出色表現(xiàn)，獲得了水晶宮俱樂(lè)部提供的一份青年隊(duì)合同。短短兩年后，這名剛滿18歲的后衛(wèi)參加了水晶宮年度頒獎(jiǎng)典禮，成為唯一獨(dú)攬兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的球員，“我記得俱樂(lè)部主席走到我媽媽面前說(shuō)：‘我們?yōu)槟愕暮⒆又贫诉h(yuǎn)大計(jì)劃。’”

大約3個(gè)月后，斯瓦伊布完成了在水晶宮一線隊(duì)的首秀。在主場(chǎng)對(duì)英超球隊(duì)埃弗頓的季前友誼賽中，斯瓦伊布最后10分鐘替補(bǔ)登場(chǎng)，換下了葡萄牙球員豐特。“當(dāng)時(shí)我特別激動(dòng)，覺(jué)得自己長(zhǎng)久以來(lái)的努力終于收獲了回報(bào)。”然而，水晶宮隊(duì)換帥，斯瓦伊布很快失去了在一線隊(duì)的位置：新任主教練尼爾·沃諾克認(rèn)為他身體單薄，在對(duì)抗時(shí)太容易被對(duì)手壓制。俱樂(lè)部將斯瓦伊布租借給低級(jí)別球隊(duì)威矛斯，最終于2008年5月與他解約。

斯瓦伊布離開(kāi)水晶宮時(shí)才19歲，還有很多機(jī)會(huì)來(lái)證明自己，金錢的誘惑卻引他誤入歧途。2011年1月英乙聯(lián)賽中，林肯城俱樂(lè)部對(duì)北安普頓。賽前，一名神秘男子找到效力于林肯城的斯瓦伊布和他的3名隊(duì)友，給了每人6萬(wàn)英鎊，要求他們踢一場(chǎng)假球，確保林肯城在上半場(chǎng)0比1落后。斯瓦伊布和3名隊(duì)友瞞著其他人，將那筆錢帶進(jìn)了更衣室。由于他們?cè)谀菆?chǎng)比賽中擔(dān)任替補(bǔ)，根本無(wú)法影響比賽，所以什么都沒(méi)說(shuō)，將錢還給了假球操縱者。

從那以后，斯瓦伊布在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。2012年8月，效力于英格蘭第六級(jí)別聯(lián)賽布羅姆利的斯瓦伊布再次面對(duì)誘惑，他毫不猶豫地選擇了放棄職業(yè)操守，“那時(shí)我的妻子懷孕了，我覺(jué)得生命中最重要的事情就是賺錢養(yǎng)家。我背負(fù)著巨大的壓力，如果沒(méi)有足夠多的錢，我的女兒就無(wú)法來(lái)到這個(gè)世界。”

在球隊(duì)訓(xùn)練后的放松活動(dòng)中，一名隊(duì)友問(wèn)斯瓦伊布是否參加第二天在倫敦梅菲爾酒店的一次“會(huì)面”，他同意了。斯瓦伊布回憶道：“我一打開(kāi)門就看到了幕后老板，他背對(duì)著我們坐在床上，嘴里叼著一根煙，正在筆記本電腦上寫(xiě)著什么。當(dāng)時(shí)我心里想：‘伙計(jì)，你可不能在這家酒店抽煙。’他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，還帶了一名年齡大概20歲左右，戴著眼鏡的翻譯。那名翻譯給我們倒了杯飲料，就直奔主題了。”

斯瓦伊布透露，幕后老板提出的要求很簡(jiǎn)單：在布羅姆利接下來(lái)與伊斯特本的比賽中，他們必須確保球隊(duì)上半場(chǎng)0比2落后。只要完成任務(wù)，就可以瓜分10萬(wàn)英鎊的酬金。“隊(duì)友們還有些猶豫，而我的想法是說(shuō)干就干。”幾天后，布羅姆利在與伊斯特本比賽的上半場(chǎng)，因?yàn)榻麉^(qū)內(nèi)犯規(guī)和手球兩次被判罰點(diǎn)球，以0比2落后，斯瓦伊布的錢到手了。“半場(chǎng)結(jié)束后我們走進(jìn)更衣室，教練沖我們大喊：‘你們究竟在做什么？’我打開(kāi)手機(jī)，看到老板的隨行翻譯發(fā)來(lái)了一個(gè)豎起大拇指的表情，覺(jué)得這一切太夢(mèng)幻了，簡(jiǎn)直令人難以置信。”

嘗到踢假球的甜頭，斯瓦伊布很快上癮了。除了在布羅姆利踢假球之外，他還從其他球隊(duì)為幕后老板物色可能與他一樣，有意愿和能力操縱比賽的人，“我從每支球隊(duì)找出最有影響力的球員，包括隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)，以及那些已經(jīng)效力兩年多的球員。”

斯瓦伊布的角色逐漸變成了中間人，負(fù)責(zé)在假球操縱者和大約50名球員之間牽線搭橋，組織會(huì)議并分配酬勞。“我經(jīng)常去餐廳等地方，在看起來(lái)像廁所或儲(chǔ)物間的房間外打開(kāi)上鎖的門，取走成堆的錢。錢太多了，我用橡皮筋把它們捆起來(lái)，再用保鮮膜封好。我背著包去取錢，就像去健身房那樣，用一塊毛巾蓋住背包，里邊都是現(xiàn)金。有天晚上，我?guī)Я苏?0萬(wàn)英鎊回家。”

斯瓦伊布承認(rèn)，他常常提心吊膽，害怕自己的犯罪行為被人發(fā)現(xiàn)。“我開(kāi)始疑神疑鬼，不穿高檔衣服，也很少開(kāi)車。我會(huì)想：‘這班地鐵上有沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人？鄰居們會(huì)不會(huì)看到了什么？’盡管如此，我仍然對(duì)操縱比賽樂(lè)此不疲，因?yàn)閬?lái)錢實(shí)在太快了。”

然而，紙終究包不住火，斯瓦伊布的行為很快引起了一些人的注意。賽季接近尾聲，在某些球隊(duì)的更衣室，操縱比賽已經(jīng)成為公開(kāi)的秘密。球迷開(kāi)始懷疑球員，在看臺(tái)上指責(zé)他們。

2013年4月，布羅姆利客場(chǎng)對(duì)陣麥德黑聯(lián)隊(duì)，斯瓦伊布接到的任務(wù)是確保球隊(duì)以兩球的差距輸?shù)舯荣悺Ｄ鞘撬诓剂_姆利參與的最后一場(chǎng)假球，險(xiǎn)些把事情搞砸。斯瓦伊布從比賽一開(kāi)始就在禁區(qū)附近漏掉對(duì)方前鋒，讓后者輕松破門。下半場(chǎng)，他“助攻”對(duì)手再進(jìn)一球，布羅姆利以1比3落后。比賽進(jìn)行到第82分鐘時(shí)，斯瓦伊布的隊(duì)友將比分改寫(xiě)為2比3，這意味著他必須抓緊時(shí)間讓球隊(duì)再丟1球。大約2分鐘后，斯瓦伊布以一種十分滑稽的姿勢(shì)再次漏人，幫助麥德黑聯(lián)打進(jìn)全場(chǎng)比賽的最后一球。

在布羅姆利的替補(bǔ)席上，一名沒(méi)有參與假球的球員告訴主教練，斯瓦伊布的表現(xiàn)實(shí)在太可疑。斯瓦伊布也很清楚自己已經(jīng)暴露。他回憶說(shuō)：“那場(chǎng)球假得太明顯了，賽后我甚至不敢面對(duì)隊(duì)友和教練。我就像一只老鼠。在那一刻，泡沫破滅了。走進(jìn)更衣室時(shí)，我不敢抬頭，大家都默不作聲地看著我。我聽(tīng)到教練抽泣的聲音，他已經(jīng)50多歲了。我沒(méi)有洗澡，直接開(kāi)車回家了。”

斯瓦伊布在2012-13賽季結(jié)束后離開(kāi)布羅姆利，沒(méi)過(guò)多久就退役了。當(dāng)時(shí)他年僅24歲，卻已經(jīng)通過(guò)踢假球積攢了大約20萬(wàn)英鎊。斯瓦伊布承認(rèn)：“我在生活中沒(méi)有任何壓力，那個(gè)階段，我已經(jīng)對(duì)操縱比賽上癮了。朋友告訴我聯(lián)賽里來(lái)了一群新的假球操縱者，他們似乎既不懂規(guī)矩又缺少經(jīng)驗(yàn)，我決定跟他們聊聊。”

為了跟新來(lái)的假球團(tuán)伙搭上線，斯瓦伊布拍了一支當(dāng)?shù)匚迦酥谱闱蜿?duì)的照片，告訴對(duì)方，他已經(jīng)收買了那支球隊(duì)的球員，可以讓他們按照指令踢比賽。不久后，斯瓦伊布與兩名操縱比賽的中間人約在一家餐館見(jiàn)面，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本不是玩假球的新人，而是警方的調(diào)查人員。“他們給我戴上手銬時(shí)，我知道我完蛋了。”

大門又一次被鎖住。2015年4月，斯瓦伊布因合謀行賄被判16個(gè)月監(jiān)禁。服刑期間，兩歲大的女兒到監(jiān)獄看望他。斯瓦伊布感嘆道：“與其他兩歲孩子一樣，她徑直朝我跑來(lái)。她不說(shuō)話，只是緊緊地抱著我不愿放手。在女兒離開(kāi)后的兩小時(shí)里，我什么話都說(shuō)不出來(lái)。我坐在牢房里，突然意識(shí)到金錢和足球都不重要，女兒才是我生命中最重要的人。為了女兒，我決心從頭開(kāi)始。”

刑滿出獄后，斯瓦伊布推開(kāi)了新生活的大門。他經(jīng)常與國(guó)際足聯(lián)、英超聯(lián)賽等合作，幫助這些機(jī)構(gòu)了解假球操縱者的心理以及常用策略。他還與年輕球員交流，用自己的教訓(xùn)告誡他們遠(yuǎn)離假球。

責(zé)編 陶莽