那一年，有個少年想變成風

春節期間，我添置了一些新衣服，發現衣櫥里已無多余空間可以裝下，便開始收拾，將很少再穿的舊衣服取出。

偶然間，我看見一件藍白相間的夾克，后背上以字母“a”開頭的品牌標志十分顯眼。在我的印象中，這件夾克我只穿過兩次，那是在我上高中的時候。

我出生在農民家庭，皮膚黝黑，十六歲前一直穿著哥哥穿不下的舊衣服，每天出門前，母親都會過來檢查一下我的著裝：外套太花哨，褲子有些肥大，里頭穿的毛衣太薄，都得換。她再一瞅，發現我的頭發也長了，便找時間帶我去理發店，請理發師給我剪個寸頭。

當我因為成績優異而被保送進市里的高中時，我在激動之余非常緊張，因為這是一個我從未見過的世界，身邊都是體格強壯、自信昂揚的少年。在學校里，我們統一穿校服，但一到節假日，同學們馬上換一身新潮的衣服，而我要么還穿著校服，要么換上以前常穿的舊衣服。我從宿舍出來，走在路上，同學們一眼就能認出我來，看出我是農村來的孩子，他們掃視我的目光讓我至今難忘。

過了不久，班上同學開始評價我的著裝。“他為什么要穿那樣的衣服，都什么年代了！”“真老土！”……我待在角落，假裝看不到他們嘲諷的眼神，假裝聽不到他們大聲的議論。陽光照進來，我面頰滾燙，好像一記一記巴掌抽在上面。

后來，母親好幾次來學校看我，察覺到我跟同學們在穿著上的不同，很快就給我買了新衣服。那是一件夾克，藍白兩色拼接，胸前、背后都寫著一串英文字母，班上很多同學都有差不多款式的夾克。穿上這件夾克的那天，我感覺這個世界確實有一點點兒不同，似乎沒人再用異樣的目光打量我，我走起路來更自信，好像我跟他們變得一樣了。但很快，我又被打回原形，甚至更糟——眼尖的同學發現我的夾克上有個字母不對，這個消息立刻散播開了。服裝廠很狡詐，將“a”印成“o”，以此來逃脫侵權的控告，卻造成了我的窘境。

“他難道不知道自己穿的是山寨貨嗎？”“是呀，他走路時還把腰挺得直直的，生怕別人瞧不出來他穿的是高仿。”……聽著這些不堪入耳的話，我的自尊心碎了一地。那天課都沒上完，我就跑回宿舍，把頭埋在被子里哭。

我不責怪母親——她跟父親辛苦工作，能力有限，她給我買新衣服，我已經很高興了。我難過的是我自以為足夠堅強，沒想到竟招架不住別人的冷嘲熱諷。從什么時候開始，貧窮成為我孤獨的原因？我不愿花時間去思考這個問題，以免陷入更加敏感、自卑的境地。

這時，窗外停車場的篷布噗噗作響，我止住哭泣，往外看去，原來是起風了。風吹著流云，吹著操場，吹著一棵棵樟樹的葉子，吹著一個個少年校服寬松的衣角……那一刻，我多想成為一陣風，沒有形狀，沒有顏色，在天地間自由穿行，永遠不用在意別人的目光，多么好啊！

在往后的日子里，我只顧學習，每天大清早就走出宿舍，一個人去食堂吃飯，一個人做作業，一個人鉆進圖書館……逐漸遠離人群，活得像一座孤島。盡管如此，當我去洗手間的時候，隔著門板偶爾還能聽到同學們議論我。“他獨來獨往，都不跟人說話。”“他以為自己學習成績好就能目中無人嗎？誰給他的優越感？”我要推開門跟他們辯論嗎？估計這樣我又會被他們批評為盛氣凌人。母親常告誡我，在外面不要惹是生非，我忍住怒火，縮回那只將要推門的手。

那段時間，我真的過得很辛苦，被謠言、誤解、嘲諷裹挾，半夜都會被噩夢驚醒。夢里出現一張張嘴巴，它們不停地動彈，吐出的言語像海水一樣淹沒我。我期待有一陣風吹來，將我帶走，給我一雙隱形的翅膀，讓我飛上高空，我想成為風的孩子。

我因此喜歡到圖書館頂樓看書，打開一扇窗，風就灌進來，我離風那么近。那時有個男孩兒也時常出現在很少人會來的頂樓，他搬一張椅子靠在有陽光的地方看書。許是常常見面的緣故，他開始和我聊天，話題多半圍繞著書，我們也會聊未來想考的大學、想做的事情以及現在的苦惱。

有一次，男孩兒跟我分享張愛玲的小說《小團圓》，說里面有個人物叫劍妮，劍妮是西北人，到香港讀書后攢錢買了一件像樣的大衣，穿了一個月，舍不得脫。張愛玲這樣形容衣服上的味道：“不久，大衣上也發出深濃的蒜味，掛在衣鉤上都聞得見，來源非常神秘。”他說：“這樣的味道怕連當事者也不想聞吧？一個人如果太在乎別人的目光，失去的反而更多。”

那年，學校周圍建起眾多商場、高樓，每天我們都能聽見從建筑工地上傳來機器的轟鳴聲和鐵器的敲打聲。我們躲在圖書館里看書、吹風、聊天、做作業，像住在琥珀里，隔絕了外面吵鬧不休的世界。

高二時的盛夏，男孩兒突然從我的視線里消失了。起初，我見他沒來圖書館，以為他臨時有事，等了幾天還不見他的蹤影，才想起來自己竟然不知道他的名字，更別提他的聯系方式。他是高中畢業了，還是轉學了？我全然不知。

很久沒有造訪的孤獨感再次襲來。那天，我在黃昏里坐了很久，學校里濃密的樹蔭連成一片綠色的海，樹葉在風中如波濤般翻涌。又是一個起風的時刻，我想，他也像風一樣，那么不經意地到來，又悄然離開，沒有留下只言片語。

高中畢業后，我進入大學，身旁開始有三五好友陪伴，但我仍喜歡在黃昏時一個人去天臺看書。家中環境改善很多，我也沒再買過山寨貨，但我清楚，無論過上什么樣的生活，我身上始終有農村人的氣息。逛超市時，我仍會盯著商品的價格看半天，也會因為第二件五折的活動而買兩根雪糕，最后一個人吃完。這種質樸的稟性非常真實，我不再排斥，曾經扎進內心深處的刺也早已拔出。

有一天，我讀到菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》，開頭是父親給兒子的一句忠告：“當你每次想要對別人評頭論足時，要記住，這世上不是所有人都有你這么好的條件。”我想起那個曾陪我走過難熬時光的男孩兒，是不是他的父親也曾這樣告誡他，他才有那么好的教養，與我這樣卑微到塵埃里的學生交往？

我在整理衣服時，竟然從那件夾克的兜里掏出一張高中時寫的紙條——那一排字寫得歪歪扭扭，仍然沒有突破我初二時的水平。

母親走進我的房間，見我正盯著夾克發呆，便在一旁說：“當時我特地花了兩百多塊錢給你買的，也沒見你穿幾次，丟了怪可惜的，要不送給別人吧？”

我回答她：“媽，我想留著。”

母親似懂非懂地看著我，也不再說什么。她離開后，我在房間里凝視著紙條上的字笑出了聲，上面寫著一個十六歲男孩兒的愿望：我想變成風，誰都看不見我，我要自由穿梭在這個世界。

（關山月摘自微信公眾號“哲言微刊”）