文藝作品為什么總有那么多牢騷？

上大學的時候，我們宿舍聊過一個話題：為什么流行的情歌，要么就是追求階段，要么就是失戀階段，怎么就沒有唱幸福過日子的？

為啥情歌必失戀呢？很奇怪啊。為啥不能小兩口你恩我愛，逛街做飯，蜜里調油，怎么就不能譜寫成動人的戀曲呢？

我的想法是：音樂本身就不適合贊美幸福。它可以沉郁，可以悲傷，可以懷舊，可以迷惘，也可以激昂，但就是很難描述一種幸福得肝兒顫、覺得一切都好的狀態。贊美幸福的歌就是很難打動人。

例外當然也有，但確實極少。

早上起來，覺得艷陽高照。走到大街上，覺得哪兒哪兒都好。來到菜市場，看啥都便宜。回到家，看媳婦越來越水靈，看孩子越看越聰明。到單位，事兒事兒都熨帖，同事們溫馨得像玫瑰花，老板體貼得像暖寶寶。再看工資單，高得不敢相信。看看客戶，一個個比金毛狗都乖。看看自己的KPI，業績曲線直沖云霄，連電腦屏幕都得換42寸的才能顯示。

這樣的生活可能是有的。但是哪怕是音樂圣手，恐怕也很難把這樣的生活寫成動人的歌曲。

歌曲是這樣，文學也是如此。

隨手翻一個蘭登書屋評選的20世紀百大英文小說，我就列舉頭幾名吧：

1.《尤利西斯》，格調頹廢。

2.《了不起的蓋茨比》，格調傷感頹廢。

3.《青年藝術家的畫像》，格調傷感頹廢，多有牢騷。

4.《洛麗塔》，這個就不評論了，傷風敗俗。

5.《美麗新世界》，格調悲觀頹廢，對未來憂心忡忡。

6.《喧囂與憤怒》，格調黑暗壓抑。

為什么沒有一本心滿意足，充滿幸福感的小說入圍呢？為什么這些大腕小說家都是一幫子牢騷鬼呢？

就拿赫胥黎來說，他為什么不能寫一本幸福的《美麗新世界》呢？人民群眾建設美好地球，解決大氣污染，完成受控核聚變，消滅所有戰爭，飛出銀河系，走向外層空間，遇到形形色色友善的外星人，大家一起在英仙座喊麥，在半人馬座跳廣場舞，這樣的故事為什么頂多算兒童文學，不能入選頂級的文學經典呢？

我覺得這個道理就跟歌曲差不多。

文藝作品的天性里，就隱藏著不爽的種子。這個和外部環境有點關系，但關系不大。不管一個社會是多么的進步，多么的繁榮，文藝作品最多沾染上一些樂觀情緒，但底色還是牢騷和反思。

它們總會覺得某些地方不對頭，總覺得生活中有些讓人失落之處。就像我以前講到過的《麥田里的守望者》，霍爾頓這個中產階級少年，養尊處優，吃喝不愁，一輩子都沒受過什么真正的委屈，也沒見過真正的窮人，他照樣會幽怨哀傷，牢騷滿腹。

這就是文學。

寫過小說的人應該都知道，好人就是比壞人難寫，幸福就是比不幸難寫。一群幸福的大好人湊在一起，作家寫起來就會非常痛苦。

那么為什么會這樣呢？

我覺得可能有兩個原因。

第一個跟人類進化出的本能有關。

幾百萬年來，人類都暴露在各種各樣的危險中。食物匱乏、猛獸、自然災害、疾病等等，總是會威脅到人類。一個對危險（哪怕是幻想出來的危險）沒有感知的群體是很難存活的。

比如兩個原始部落，一個充滿幸福感，覺得生活哪兒哪兒都好，每個人都感嘆自己怎么就這么幸福，托生到這個部落了。另一個部落則有諸多不滿，大家總覺得生活中有各種不如意的地方，洞穴角落里有垃圾了、火燒得不夠旺了、存儲的肉不夠新鮮了，他們都會大驚小怪地抱怨。

那么，長期看下來，后一個部落的存活概率要大大高于前一個部落。

對生物來說，對現狀不滿意才是進化的動力，而滿意則不是。這跟人們所處環境的絕對狀態沒有直接關系。

再有一個原因，則是跟文藝的特質有關。

文藝描述的人類的情感，越深刻的文藝作品，越會牽涉到人類精神里有深度的東西。憂愁、傷感、失落、迷惘、痛苦，都可以提供這種深度，而幸福偏偏不能。

幸福是一種狀態，是一個目標。打個比方，它就像《西游記》里的大雷音寺。唐僧他們向著大雷音寺進發，這段旅程才是有文學價值的，而終點則沒有多少文學價值。

文學為什么老盯著黑暗的東西，老盯著憂愁的東西呢？為什么它們不用同樣的關注度描寫光明，描寫幸福呢？

因為它們本性里就有這個傾向。

就像狄更斯為什么要寫《霧都孤兒》？

那個時候工業革命蓬勃發展，生產力得到極大解放，英國國力得到極大提高，普通人的生活水平也有了長足的進步（歷史學家已經證明了這一點，即便在工業革命初期，平均工資也是正增長）。要知道，工業革命可是人類歷史上的超級進步，能和它相比的只有一萬年前的農業革命，這么偉大的時代革命就發生在狄更斯眼皮子底下，他為什么只盯著一個孤兒呢？英國正常孩子多，還是孤兒多？奧利弗有什么代表性？“沉船側畔千帆過，病樹前頭萬木春”這個道理他怎么就不懂呢？

原因也很簡單。狄更斯要是寫本《霧都樂娃》，那恐怕是流傳不下來的。

如果有人質問狄更斯：你對十九世紀英國的描寫全面、公平嗎？

那么他就會告訴你，全面公平評價一個時代，那是歷史學家的工作，不是文學家的工作。

（晨健摘自微信公眾號“押沙龍yashl”）