住進農家樂

閱讀如聽蟬，可以寧靜；寫作如交談，可以清心。新年新氣象，愿我們在文字的世界里遇見歡喜遇見美！

——范澤木

一

連續幾次單元測試后，阿甲的心情落入了谷底，這成績如同山體滑坡一般，讓他覺得大事不妙。果然，老師打電話把爸媽請進了辦公室，阿甲也被邀請了。

“我知道你們工作很忙，但孩子的成長只有一次，還是要多多關心喲。”李老師對局促不安的阿甲爸媽說道。

阿甲垂著腦袋聽著，心里悶悶的，腦袋里猶如千萬只蒼蠅在飛。

“我聽同學反映，阿甲睡得比較晚。”李老師看了看阿甲，轉頭對阿甲爸媽委婉地說道，“可能有點迷戀手機了。”

阿甲腦袋里“嗡”的一聲，臉頓時紅了起來。

“好的，我們一定加強管教。”媽媽的表態結束了這場談話。

爸爸沉著臉，默不作聲地開著車。媽媽也沒說話，但眼里似乎要迸出火花來。汽車進入木棉塔村村口，但沒有停下的意思。

阿甲怯怯地提醒道：“爺爺家到了……”

“從今天開始，你就隨我們住在農家樂。再不管教，你還不翻天！”媽媽的火山終于爆發了，聲音大得可以震碎車窗玻璃。

完了，阿甲扶著額頭，感覺好日子徹底結束了。

汽車告別木棉塔村，爬上了蜿蜒的鄉間水泥路，再穿過隧道，就來到了父母經營著的“水埠頭農家樂”。

媽媽“砰”地關上了車門，說道：“先把作業做好，客人快要來了，我和你爸要去忙了。”

阿甲收拾出一張餐桌開始寫作業，不多久就聽到了客人說話的聲音。

寫完一科的作業，阿甲不知不覺地想起了手機。要是在爺爺家里，現在正好是“摸魚”時間，刷一會兒視頻，寫一會兒作業。爺爺要是問怎么在看手機，阿甲就理直氣壯地抬起頭說，這是手機上的作業，每天都要完成的，是老師布置的。爺爺就不再多話。在爸媽面前，這招是行不通的。

“做好作業了？那就過來幫忙，給客人端茶倒水去。”媽媽在配菜的間隙朝阿甲喊道。

“我才做完一科的作業呢。”

“那你還發什么呆？！”媽媽陡然提高了音量。

客人們齊刷刷地朝阿甲看過來，一位老顧客說：“呀，小公子也來農家樂啦？”窘得阿甲立馬埋頭寫起了作業。

二

媽媽把阿甲的換洗衣物拿到了農家樂。看來，媽媽是要讓他長住在這兒呀。阿甲感覺戴上了緊箍咒，惶恐之余覺得心里空空的。

隨著鬧鐘響起，新的一天拉開了序幕。阿甲翻了個身，又睡了過去。

“鬧鐘響過了，你還不起來？”媽媽推門喊道。

“啊？鬧鐘響過了嗎？我以為是做夢呢。”阿甲用詭辯術和媽媽扯皮，發泄著一肚子起床氣。

他慢騰騰地坐起來，看了一眼鬧鐘，大叫：“這才六點四十分，哪有這么早起床上學的！”

“你爸五點半就起床去菜場買菜了。”

阿甲心想：那是他自己要這么早，關我什么事。

“我給你十五分鐘洗漱、整理。”媽媽說完就沿著墻外的鐵樓梯下了樓。

阿甲像打仗似的洗臉刷牙完畢，看了看鬧鐘，已經過了十四分鐘。他也順著鐵樓梯“噔噔噔”地下樓。

“水杯作業雨傘紅領巾。”媽媽念起了緊箍咒。

紅領巾、水杯，阿甲六神無主地回憶著，根本不知道放哪兒了，以前都是奶奶準備好的。

“二十分鐘了！”媽媽在農家樂門口催促道。

“別催了，我也煩得很。”好不容易消了起床氣，阿甲心里來了另一股氣。

“拜托你在頭天晚上把所有東西準備好，省得早上急急忙忙的。”

阿甲陀螺似的忙了一陣，終于把所有東西準備好，坐上了媽媽的電瓶車。他這時才意識到，住在農家樂，離學校更遠了，所以要起得更早。

李老師講了一篇文章《魚游到了紙上》，阿甲聽了文題后心想，魚游到了紙上還不得窒息而亡？轉念又想：我現在不正是游到紙上的魚嗎？除了寫作業就是幫爸媽干活。在爺爺家的時候，他是一條快活的魚，現在快變成魚干了。

阿甲問媽媽：“我什么時候可以回爺爺家住？”

媽媽氣不打一處來：“那要看你了，你拿成績來交換。”

阿甲頓時就泄氣了，早知道還不如不問呢，拿成績來交換，要到猴年馬月才能住回爺爺家。

三

在農家樂住了幾天，阿甲覺得自己簡直被安上了監控，做什么事情都逃不出爸媽的魔掌。

阿甲寫了會兒作業，又強烈地想念起了放在爺爺家的手機。他知道媽媽的性格，不寫好作業，手機的事提都不用提。他埋下頭，集中十二分的注意力繼續寫作業。

終于，他從一堆作業里抬起了頭，對媽媽說：“我寫好作業了，想去爺爺家里拿幾本書看，我鬧書荒了。”

媽媽略加思考后居然點了點頭，說：“好的，媽媽支持你。”

阿甲屁顛屁顛而去，本來他對獨自穿過隧道有所忌憚，但今天居然有了勇氣。

四十分鐘后，阿甲滿頭大汗地回到了農家樂，對媽媽說：“我去水邊的大石頭上看書啦。”

媽媽點了點頭。

客人來來往往，農家樂門口的停車場上，有車輛出去也有車輛進來。阿甲心煩意亂，書怎么也看不進去。

“書看得怎么樣？”不知什么時候，媽媽出現在身后，嚇得阿甲忙站起身來，雙手在褲腿上上下搓著。

“哈哈，為娘的還能不知道你的小伎倆？這里信號不好，你別想躲著我們玩手機了。”

阿甲臉上紅一陣青一陣，忙說：“你在說什么啊，我沒拿手機。”

媽媽頓時像安檢員似的從上到下地拍著阿甲的口袋，馬上就在阿甲的褲兜里拍到了硬邦邦的手機。

阿甲像泄了氣的皮球，媽媽拽著阿甲往屋子里走：“你就老老實實地看書吧，過幾天我去把你的課外書都運到這里來。”阿甲聽了，叫苦不迭。

這破農家樂！阿甲憤憤地想。他硬著頭皮看了會兒書，天就完全黑了下來。他走到沙場上，看到遠山在黑暗里顯示出剪影，水庫平靜的水面如同一個巨大的溜冰場。他懊惱地抓著頭發，簡直要崩潰了。

夜深了，阿甲洗漱完畢上床，聽到屋后的山林里有貓頭鷹在叫。

四

每天傍晚即將來臨的時候，爸媽就忙碌起來。爸爸在演奏廚房交響樂，媽媽不是在配菜就是忙著端菜倒水。

“作業寫好了嗎？”媽媽問。

阿甲不知道怎樣回答比較好。如果說快寫完了，媽媽就會給他派活；如果說還沒寫完，媽媽又要批評他為什么寫得這么慢。

不等阿甲回答，媽媽已經走到身邊，說：“哎喲，最近表現不錯，寫得越來越快了。”

阿甲頓時有些開心，媽媽很少表揚他。于是，他加緊速度把剩下的也寫完了。

“兒子，辛苦你，幫忙端一下菜，今天客人太多了。”

得到媽媽的表揚，阿甲馬上朝廚房奔去。“酸菜魚，端到206包廂，你試試燙不燙。”

阿甲伸手試了試，有一點燙，但他豈能老讓媽媽瞧不起，于是他端起這個比籃球還大的碗上了鐵樓梯。

推開門，一位大概四十來歲的叔叔忙湊過來說：“小伙子，叔叔來幫你。”等叔叔雙手搭上碗，阿甲長舒一口氣，松了手。突然，叔叔雙手一縮，這碗酸菜魚應聲落地。“砰”的一聲，青花瓷碗四分五裂，湯汁像煙花一般綻開。叔叔的鞋子、褲子以及旁邊兩個人的鞋子，都成了湯汁的棲息地。

“你怎么沒等我端好就放手了？我好心幫你一把，你倒不當回事了。”叔叔火冒三丈，被湯汁濺到的兩個人一邊忙著扯紙巾，一邊“哎呀哎呀”地抱怨著。

“怎么了？”媽媽擦著手，氣喘吁吁地跑上二樓。

阿甲腦子空白，心跳飛快，大氣也不敢出。

“你怎么端個菜也端不好！”媽媽呵斥完阿甲后，轉頭對客人說：“不好意思，這桌飯錢算我的，清洗衣服的費用也算我的。”

阿甲滿腹委屈無處釋放，剛走到樓梯就淚如雨下。這破農家樂，早點倒閉早點好。他下了樓梯，沿著小路跑到水邊的石頭上坐下。

媽媽跟著小跑過來。阿甲淚眼蒙眬地看著她，心想：你罵吧罵吧，反正我習慣了。

“剛才當著客人的面，我不得不罵你，不然他們更是不饒人。我聽其中一位客人說了，不是你的錯。”媽媽攬過阿甲的腦袋往懷里靠。

阿甲很少看到媽媽這樣柔情似水，眼淚變得更加洶涌。

過了八點，爸爸終于空了下來，從廚房里走出來抽煙。他看了看阿甲，說：“媽媽沒辦法，只能狠心罵你幾句才能平息客人的情緒。”

說完，他急急忙忙地走出屋子開車走了。

阿甲躺在竹椅上看書，媽媽坐到旁邊柔聲說：“也不是說手機碰不得，但你不能毫無節制啊。”

阿甲現在壓根不想看手機，也不想講話，對媽媽說：“我知道了，我認真看書去了。”

過了一會兒，爸爸停好車從門口閃進來，揮著手中的袋子說：“你看這是什么？”

阿甲一看，爸爸居然跑到鎮上買了漢堡和奶茶。

五

天氣越來越涼，水庫邊更加涼。這一陣子，爸媽忙得話都少了，對阿甲的嘮叨也少了很多。

十一月中旬的一天，阿甲放學時看到爸媽一起在校門口等，心里有些不安，難道又被老師請家長了？他可沒干什么壞事啊。

“老師又打電話來了？”阿甲自認為最近表現良好，也就不那么心虛。

“沒有啊，我們反正空了，就一起來接你唄。”媽媽用輕松的語調說著，臉上卻絲毫沒有高興的神情。

“農家樂不能開了，再不用辛苦你端茶倒水了。”爸爸面無表情地說道。

啊？阿甲有些蒙，心里馬上懊悔起來：一定是我好多次在心里詛咒的緣故，可我那是氣話呀。

“那我還有錢上學嗎？”阿甲眼圈發紅。

“不上學不是正好嘛，免得寫作業。”爸爸顯然心情不好，說話帶刺。

“你別嗆他了，兒子最近表現不是挺好的嘛。”媽媽嘆著氣，“水庫邊不讓開農家樂了，說是保護水源。”

媽媽說完，爸爸也跟著嘆了口氣。阿甲看著車窗外的樹木飛快地后退著，心里五味雜陳。

“嘎吱”一聲，汽車在家門口停了下來。爸媽開農家樂兩年多，家里已經很久沒住人了。他突然覺得這個家很陌生，于是說道：“咱再到農家樂住一夜吧。”

“不準了，今天是最后期限，已經貼了封條。”媽媽打開了車門，“快下車吧，家里我已經打掃過了，你的房間里還貼了你最喜歡的電競戰隊的海報。”

終于，阿甲再也忍不住，哭了起來。

媽媽做了一桌菜，爸爸開了一瓶酒，說：“這兩年忙著為客人做好吃的，我們自己還沒吃過一頓好的呢。我們要開始新生活了，明天開始我就不喝酒了，給人代駕去。”

六

自從爸爸開始做代駕，三個人的晚餐成了阿甲和媽媽兩個人的。阿甲與爸爸同住一個屋檐下，卻一天到晚說不上話。早上他去上學，爸爸在睡覺；下午他放學回家，爸爸已經出門了。

那天已是深冬，木棉塔后山的所有楓葉都紅了。阿甲做好了作業，洗漱完畢后，就上了床。迷糊中，他聽到爸媽說話的聲音。

“怎么有這么不講理的人！”媽媽失聲喊道。

阿甲清醒了，裹上睡衣來到了客廳。爸爸低頭坐在沙發上，媽媽問道：“疼吧？”原來，爸爸掛彩了，臉上赫然多了幾道血印子。

爸爸在代駕時開錯了路，客人忽然火冒三丈：“你就是這樣賺黑心錢的嗎？”

“真不好意思，我把多出來的錢轉給你。”

“不是錢的問題，你下來，我自己來開。”

爸爸大驚失色道：“那怎么行，您喝酒了，不能開車。”

“你看，你還想把黑心錢賺到底。”醉酒的客人怒不可遏地抓向爸爸的臉，并使勁地推了一把，爸爸跌進了一蓬灌木叢，覺得臉上火辣辣地痛。

“酒讓人失態。好在報警后，事情已經解決了。”爸爸轉頭問阿甲：“你呢？最近學習怎么樣？”

阿甲抬起頭，看著爸爸，說：“挺好的，爸爸。”

“代駕生活真是‘豐富多彩’啊。我還遇到一位客人，車開到半途的時候，他說要返回繼續吃夜宵，叫我在一旁等他。我等了半個小時，他突然對我揮揮手，叫我走，他要換一個代駕。”

媽媽陷入了沉默，阿甲也沉默了。

爸爸拍了拍阿甲的肩膀，說：“還有好多故事呢，以后講給你聽，去睡覺吧。”

火紅的楓葉漸漸掉落，木棉塔周邊的群山開始蕭條。周末，阿甲寫好了作業走出家門，不知不覺就來到了通往農家樂的那條水泥路。他沿著水泥路走，穿過隧道，來到了“水埠頭農家樂”。兩扇大鐵門被鎖著，以前停滿車的沙場空空蕩蕩。幾只麻雀從屋檐飛落到沙場邊緣的懸鈴木上。

阿甲懷念起住在農家樂的那些夜晚，風從水庫上吹過，把玻璃吹得微微響。半夜里，貓頭鷹的叫聲透過窗戶，在阿甲的腦海里落下回聲。

七

爸爸準備休息一天。他說：“最近老有以前的客人給我打電話，問我們的農家樂搬到哪兒了。”

媽媽說：“我也接到過好幾個電話。”

阿甲說：“我一個同學的爸爸，就把飯店開在家里，叫什么？對了，叫私房菜。”

爸爸的眼睛亮了一下。

媽媽說：“家里風光不如水庫邊好，但只要我們燒得好，以前來吃過的老客，總還是會再來吃的。”

爸爸開始“三天打魚兩天曬網”，不當代駕的時候，就忙著購買設備和裝修飯店。到臘月上旬，“山腳農家樂（原水埠頭農家樂）”就裝修好了。

期末考試前的一個周末，阿甲把自己關在房間里。

“作業完成沒？”媽媽在門外喊道。

“完成了。”

“你在做什么？”媽媽問。

“我在做手工。”

媽媽頓時來了氣：“都快期末考試了，你還有空做手工？！”

阿甲說：“我只是放松一下心情，不耽誤復習。”

媽媽搖了搖頭，走開了。

“當當當當！你們來看看我的大作。”晚飯前，阿甲一蹦一跳地下了樓。

“什么大作？”媽媽用圍裙擦著手，從廚房出來。

阿甲舉起裝修師傅留下的一塊木板邊角料，滿臉得意。

只見這塊木板已經被阿甲改造成了廣告牌，左上方寥寥幾筆勾勒出了山的輪廓，左下角是一棵碩大的樹，樹下是一幢黑瓦紅磚房。右上方是兩只斜飛的燕子，右下角則畫著幾枝桃花。中間寫著廣告語“老店新開”“山腳農家樂”“歡迎惠顧”“原來的配方，原來的味道，一如既往優質服務”，最后是兩串電話號碼。

“好家伙，兒子，你長大了！”爸爸拍著手，從工具箱里拿出電鉆和鐵絲，三兩下就給木板打好了孔，穿上了鐵絲。

“我和爸爸現在就把這塊廣告牌掛到門口去，媽媽你可趕快燒飯啊。”

媽媽佯裝揮手要揍阿甲，眼里卻閃出了淚花。

爸爸逐一給以前的客人打電話，邀他們來新店品嘗菜品。十來天時間，已預訂出五六桌年夜飯。

有客人一進門就說：“你們可終于開新店了，我在隧道口已經吃了好多回閉門羹。”

阿甲聽了就笑，是全身的溫暖都匯聚在嘴邊的那種笑。

發稿/沙群