錢穆的辯護(hù)

晚清鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，甚至更早，面對(duì)外來(lái)的西方政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化多方面的凌厲攻勢(shì)，少數(shù)先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子開始“睜眼看世界”，力圖尋求自強(qiáng)自救之路。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到維新變法，再到舊民主主義革命，知識(shí)分子對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)制度和西方制度的態(tài)度不斷變化，從“中學(xué)為體、西學(xué)為用”到全盤西化，對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)制度一度幾乎全盤否定。近代部分學(xué)者認(rèn)為，秦代以來(lái)傳統(tǒng)政治無(wú)不是黑暗專制。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。”蕭公權(quán)認(rèn)為中國(guó)從秦漢到清末，“專制政體理論之精確完備，世未有逾中國(guó)者”。即使是傾向傳統(tǒng)的新儒家張君勱，在晚年也斷定中國(guó)古代政治為“專制君主政治”。照此邏輯，落后挨打都是封建專制制度造成的，要自立自強(qiáng)必須推翻封建專制制度，學(xué)習(xí)西方政治制度。對(duì)此，錢穆自然進(jìn)行了長(zhǎng)期深刻的思考，并做出了系列回應(yīng)，《中國(guó)歷代政治得失》是他的回應(yīng)之一。

《中國(guó)歷代政治得失》選擇漢、唐、宋、明、清五個(gè)朝代，從“政府組織”“考試和選舉”“賦稅制度”“國(guó)防與兵役”入手，分析評(píng)判中國(guó)傳統(tǒng)政治制度。這四項(xiàng)制度，綿延兩千余年，漢代的制度最受錢穆的肯定。一開篇即論述“皇室與政府”的關(guān)系：“皇帝是國(guó)家的惟一領(lǐng)袖，而實(shí)際政權(quán)則不在皇室而在政府。代表政府的是宰相。皇帝是國(guó)家的元首，象征此國(guó)家之統(tǒng)一；宰相是政府的領(lǐng)袖，負(fù)政治上一切實(shí)際的責(zé)任。”照此看來(lái)，皇帝只是“虛君”，宰相對(duì)皇帝有監(jiān)督作用，簡(jiǎn)直等同近代的君主立憲政體。接下來(lái)還有例證的史料：皇帝的秘書機(jī)構(gòu)“六尚”，相對(duì)于宰相的秘書機(jī)構(gòu)“十三曹”，無(wú)論是人員規(guī)模還是職責(zé)、權(quán)力等都小得多；宰相可以管到皇室的一切，如少府掌管皇室經(jīng)費(fèi)，而宰相可以支配少府，即皇室經(jīng)濟(jì)也由宰相支配。其他如中央和地方關(guān)系、地方行政制度、官員選拔制度、賦稅制度、全民皆兵的兵役制度，更加受到錢穆的推崇。“‘兩漢吏治’，永為后世稱美。”漢武帝以后的太學(xué)制度、鄉(xiāng)舉里選制度，突破了封建世襲，有利于讀書人進(jìn)入政府且良性流動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了教育、行政實(shí)習(xí)、選舉和考試的全鏈條銜接。漢代公私分稅、鹽鐵專賣、田賦三十稅一，達(dá)到了輕徭薄賦的理想狀態(tài)。漢代到中央做“衛(wèi)”兵，來(lái)回旅費(fèi)由中央政府供給，初到和期滿退役，皇帝備酒席款待，平時(shí)吃穿都是國(guó)家負(fù)擔(dān)，待遇十分優(yōu)厚；到邊郡做“戍”卒或者原地服兵“役”，只要服役三天，也可以交錢代替，人人平等，宰相的兒子也去戍邊。錢穆注意運(yùn)用史料，注意與西方國(guó)家的對(duì)比，增強(qiáng)說(shuō)服力。

漢代制度大致如此，后來(lái)的朝代盡管有敗壞，有改進(jìn)，但基本制度還是沿襲了。唐代的科舉制度、三省六部制度、租庸調(diào)制度等明顯是進(jìn)步了，錢穆對(duì)“定旨出命”“五花判事”“涂歸”“封駁”“駁還”“政事堂會(huì)議”“斜封墨敕”等很看重，作為相權(quán)制約皇權(quán)的重要例證。對(duì)于那些明顯異化甚至走向反面的制度，錢穆聯(lián)系時(shí)代變化來(lái)分析原因，始終保持對(duì)歷史的“溫情和敬意”。但是，明代廢除了宰相，清朝變本加厲設(shè)立軍機(jī)處，皇帝一人獨(dú)裁走向極端，對(duì)此如何辯護(hù)？錢穆創(chuàng)造出“法術(shù)”這一概念：“我們講政治制度，有一些確實(shí)是制度，有一些則只能叫做事件或法術(shù)。制度指政治而言，法術(shù)只是些事情或手段，不好說(shuō)是政治。大抵制度是出之于公的，在公的用心下形成的一些度量分寸是制度。而法術(shù)則出之于私，因此沒(méi)有一定恰好的節(jié)限。”

明代尤其是清代，制定了大量特別惡劣的制度。例如：明倫堂的臥碑禁令，生員不得言事，不得立盟結(jié)社，不得刊刻文字，殘害知識(shí)分子，愚民政策用到極致。錢穆將諸如此類的特別惡劣的制度統(tǒng)統(tǒng)歸類為“法術(shù)”，并踢出制度的范疇，從而達(dá)到補(bǔ)正論點(diǎn)的目的。不過(guò)，錢穆自己也承認(rèn)，制度和法術(shù)難以區(qū)分，清朝幾乎是全無(wú)制度。顯然，惡劣的制度也是制度，錢穆如此處理只是行文的技術(shù)策略，回避了論點(diǎn)包含的矛盾，仍然無(wú)法自圓其說(shuō)。

錢穆為制度辯護(hù)，但目的顯然不止于此。制度的背后是文化，作為受傳統(tǒng)文化所化之人，傳統(tǒng)文化融入其血液和精神，文化認(rèn)同尊崇已經(jīng)成為一種揮之不去的情懷。錢穆在《國(guó)史大綱》序言就提出，本書讀者應(yīng)該具備四個(gè)方面的信念：“一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。”“二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。”“三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義。”“四、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望。”

這其實(shí)是錢穆的文化態(tài)度，不單單針對(duì)《國(guó)史大綱》，而是適用于他所有的著作，包括《中國(guó)歷代政治得失》。所謂的“已往歷史”就是廣義的文化，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、制度、心理和器物等各個(gè)方面。“對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意”，就是一種文化上的先在肯定和辯護(hù)。錢穆經(jīng)常從制度看到背后的文化，在與西方制度、文化的對(duì)比之下，往往自豪感、自信心油然而生。例如說(shuō)到考試制度，“這當(dāng)然是我們中國(guó)歷史上一個(gè)傳統(tǒng)極悠久的制度，而且此制度之背后，有其最大的一種精神在支撐”。這種精神說(shuō)明白了就是“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”“朝為田舍郎，暮登天子堂”的社會(huì)共識(shí)，對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)、公平競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)共尊共信。錢穆甚至非常自信地表示：

英國(guó)的政治比較能持久，然而我們是大陸國(guó)，廣土眾民；他們是島國(guó)，國(guó)小民寡，我們又怎能全般學(xué)他呢？美國(guó)由英國(guó)分出，已不全學(xué)英國(guó)。法國(guó)政治傳統(tǒng)也較久，但此刻已不行。此外像德國(guó)、意大利、日本，我們竟可說(shuō)他們還沒(méi)有可靠的政治經(jīng)驗(yàn)。若我們更大膽說(shuō)一句，也可說(shuō)整個(gè)西方人在政治經(jīng)驗(yàn)上都還比較短淺。能講這句話的只有中國(guó)人。中國(guó)政治比西方先進(jìn)步，這是歷史事實(shí)，不是民族夸大。

錢穆對(duì)西方各國(guó)政治素?zé)o研究，單純從立國(guó)歷史、地理特點(diǎn)、政體穩(wěn)定性等方面來(lái)比較，收獲滿滿自信心。他還堅(jiān)定地認(rèn)為，漢代實(shí)行全民皆兵的兵役制度，西方則是到了俾斯麥時(shí)期才發(fā)明，優(yōu)越感非常強(qiáng)烈。他沒(méi)有意識(shí)到普魯士義務(wù)兵役制度現(xiàn)代化而高效，漢代兵役制度雖然看起來(lái)與之類似，其實(shí)無(wú)法相提并論。西方國(guó)家近代以來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民生改善、國(guó)力強(qiáng)盛，這些錢穆都視而不見，其說(shuō)服力自然大打折扣。

在該書的序言和正文，錢穆多次強(qiáng)調(diào)：把秦以后的政治傳統(tǒng)用專制黑暗四字一筆抹殺，是錯(cuò)誤的，也是不符合歷史事實(shí)的。如相權(quán)對(duì)皇權(quán)的制約，是錢穆最看重的論據(jù)。錢穆最為推崇漢武帝時(shí)代的政治。然而，有學(xué)者列舉了漢武帝的五位宰相的命運(yùn)：李廣的從弟李蔡在元狩二年（前121）由御史大夫遷丞相，任職第四年，因在景帝陵園前大道兩旁的空地上埋葬了家人而獲罪，在監(jiān)獄里自殺。武強(qiáng)侯莊青翟在元狩六年（前117）四月任丞相，元鼎二年（前115）十二月被捕，在監(jiān)獄里自殺。高陵侯趙周元鼎二年任丞相，元鼎五年九月被控告明知列侯所獻(xiàn)黃金不足卻不上報(bào)而被捕，在監(jiān)獄里自殺。葛繹侯公孫賀在太初二年（前103）遷丞相，因前三位丞相都死于非命，跪地磕頭哭辭未果，征和二年（前91）獲罪被誅并被滅族。彭城侯劉屈牦在征和二年任左丞相，一年后因莫須有的罪名被腰斬示眾，其妻兒被梟首。五位宰相無(wú)一不是家破人亡，哪里有監(jiān)督皇室的可能？事實(shí)上，對(duì)于秦代以后君主專制的反人性、黑暗殘酷及嚴(yán)重負(fù)面影響，明清之際的黃宗羲、顧炎武早有定論，辛亥革命前后梁?jiǎn)⒊然旧鲜茄匾u觀點(diǎn)而已。

除了“不是”專制以外，錢穆還提出了“不能”專制。他認(rèn)為中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，政治主權(quán)不可能操在一個(gè)人手里，因?yàn)閲?guó)家太大了很難掌握。這明顯低估了專制制度與武力結(jié)合的殘酷威力，忽略了長(zhǎng)期陳陳相因的專制文化、社會(huì)心理的強(qiáng)大影響，更加忽略了大量帝王專制獨(dú)裁的歷史事實(shí)。往往是國(guó)家越大，皇帝能支配的資源就越多，擁有的武裝力量就越強(qiáng)，獨(dú)裁程度就越深，范圍就越廣。例如，明代和清代相比宋代，國(guó)土更加廣闊，財(cái)政和軍事力量更加強(qiáng)大，因而皇帝的獨(dú)裁專制程度更深、范圍更廣。

作為歷史學(xué)家的錢穆，自然無(wú)意卷入政治漩渦，但實(shí)際上產(chǎn)生了為專制獨(dú)裁辯護(hù)的效果，遭到了來(lái)自各方面的反對(duì)。憲政的擁躉自然不用說(shuō)，即使是傾向傳統(tǒng)文化的新儒家也看不下去。新儒學(xué)代表人物張君勱，二十世紀(jì)五十年代初就以三十萬(wàn)言的專著《中國(guó)專制君主政制評(píng)議》來(lái)回應(yīng)。張君勱認(rèn)為，錢穆觀點(diǎn)偏頗，對(duì)國(guó)人政治思想負(fù)面影響極大，從邏輯方法、專制君主、宰相、三省制、銓選、臺(tái)諫、地方自治、政黨、法治與人治、安定與革政等方面對(duì)錢穆一一批駁。另一位新儒學(xué)代表人物徐復(fù)觀在《良知的迷惘：錢穆先生的史學(xué)》指出：“我和錢穆先生有相同之處，都是要把歷史中好的一面發(fā)掘出來(lái)，但錢先生所發(fā)掘的兩千年的專制并不是專制，因而我們應(yīng)當(dāng)安住于歷史傳統(tǒng)政制之中，不必妄想什么民主。”“錢先生天資太高，個(gè)性太強(qiáng)，成見太深，而又喜新好異，隨便使用新名詞，所以他對(duì)史料，很少由分析性的關(guān)連性的把握，以追求歷史中的因果關(guān)系，解釋歷史現(xiàn)象的所以然；而常做直感的、片段的、望文生義的判定，更附益以略不相干的新詞，濟(jì)之以流暢清新的文筆，這是容易給后學(xué)以誤導(dǎo)的。”

徐復(fù)觀對(duì)錢穆的批評(píng)嚴(yán)厲而憤怒，顯然超越了具體學(xué)術(shù)問(wèn)題，上升到了價(jià)值觀念、學(xué)術(shù)品格和學(xué)風(fēng)等層面，斷言錢穆已經(jīng)站在科學(xué)、民主和良知的對(duì)立面。李敖是錢穆的學(xué)生，曾經(jīng)因?yàn)殄X穆未評(píng)上“中央研究院院士”遷怒胡適。但他也認(rèn)定錢穆是“一位反動(dòng)的學(xué)者”，是為專制獨(dú)裁辯護(hù)。

傳統(tǒng)文化是民族的根，其優(yōu)秀之處數(shù)不勝數(shù)，錢穆的辯護(hù)在糾正全盤西化、樹立文化自信心方面，無(wú)疑具有積極的意義。章士釗在歐洲尋求民主政治范式，被外國(guó)政治家告知：“中國(guó)歷代相沿之科舉制度，與民主精神相契合。”蔡鍔遺書云：“今日之政體孰善，尚乏絕端證斷。”前者自然有道理，看到了科舉制度的正面文化精神，但顯然也包含了異國(guó)人士眼前的陌生化效應(yīng)。蔡鍔所論者一方面是針對(duì)政體而言，另一方面是為楊度說(shuō)話，并非為君主專制辯護(hù)。在文化自信和文化保守之間，有一條重要的分界線，錢穆沒(méi)有準(zhǔn)確把握這一分界線。從原始時(shí)代以來(lái)，民主的火種隱隱閃現(xiàn)，一直綿延不斷。尤其是近代以來(lái)，民主、科學(xué)和反專制反獨(dú)裁的潮流滾滾向前，錢穆的辯護(hù)脫不了為專制辯護(hù)的嫌疑，自然要受到質(zhì)疑和反駁。