奇特的一對兒

一

格雷厄姆·格林是二十世紀世界最重要的小說家之一，多次被提名為諾貝爾文學獎候選人，三次入圍最后三位候選人之一，但從未獲獎，被戲稱為“諾貝爾文學獎最大的輸家”。他出名早，創作生涯漫長，共寫作了二十五部長篇小說。他將自己的作品分為兩類：嚴肅類和消遣類，也即天主教小說和驚險懸疑小說。不管是哪類，他都寫得很出色，很成功。嚴肅類小說如《權力與榮耀》等，帶給他文學地位和聲譽；消遣類小說如《第三人》等，帶給他金錢和名氣。他是二十世紀最“影像化”的作家之一，據統計，從1934年到2010年，根據其小說改編成不同片名的電影，共計六十六部，有些還不止被改編一次。他跋山涉水，去過很多偏蠻之地，遇到過很多人，尤其著迷于強硬的領袖人物，他把這些人和地方織入作品中。他做過英國軍情六處的間諜，間諜小說寫得很順手，還頗有哲學意味。隨著創作生涯的拉長，他的兩類作品的界限不再分明，逐漸融合。

伊夫林·沃被譽為二十世紀英語世界最優秀的諷刺小說家之一，也是傳記作家、新聞記者、書評家。他的代表作品有《衰落與瓦解》《一抔塵土》《布園重訪：查爾斯·萊德上尉的神圣和瀆神回憶》《至愛》等。他仇恨現代世界，拒絕開車，拒絕使用電話，強烈反對任何宗教改革，恨不得自己早出生兩三百年。他的《布園重訪》，帶著深沉的懷舊意味和深厚的歷史感，以一種緩慢的敘述節奏，描寫了一個家族的分崩離析，被評論界稱為“英國貴族社會的挽歌”。他的諸多著作，尤其是后期作品，大多具有強烈的宗教思辨況味，小說情節中時常出現對時政、階層、世界局勢的批評與嘲諷。他爭強好勝、恃才傲物，厭惡人類，一生樹敵無數，得罪了很多人，一位作家曾說他是“全英格蘭脾氣最壞的人”。

伊夫林·沃只比格雷厄姆·格林年長一歲，兩人都出身于職業中產階級家庭，沃的父親是出版商，格林的父親是校長。他們都有事業有成的兄弟：沃的哥哥是廣受歡迎的小說家；格林的弟弟是英國廣播公司（BBC）的理事長，哥哥是著名的醫生和登山運動員。兩人都從不怎么出名的公立學校考入牛津大學，格林在貝利奧爾學院，沃在稍次一點的赫特福德學院。他們在大學時期就相識，但并不親近，沃聲稱：“格林看不上我們，覺得我們孩子氣，愛炫耀。他才不會參與我們的狂歡。”

兩人都有不幸福的婚姻。格林患有躁郁癥，這對他的寫作和生活造成很大的影響，他在1947年離開妻子和孩子，雖然沒有離婚，卻擁有風流的自由（他的兩位長期情人均為他人之妻）。沃在遭到第一任妻子的背叛后離婚，與第二任妻子育有七個孩子，成為一個苛刻又冷漠的一家之主。兩人都個性鮮明，比較難纏。

兩人都在二十世紀二十年代改信天主教，但原因不同。格林是為了迎娶虔誠的天主教徒薇薇安，沃是受第一任妻子出軌刺激后，希望能在教堂里找到安慰。兩人都曾企圖自殺。格林在寄宿學校時常受欺負，情緒低落，幾次自殺未遂。沃雖兒時聰明調皮，曾是欺負弱小的霸凌者，但初入社會，事業不順，也曾求自我了斷。兩人都周游廣泛。沃曾作為報紙特派通訊員，去過很多英國殖民地。格林的足跡更是到過墨西哥、越南、海地、剛果等少有人去的地方。他們都非常擅長將自己豐富的見識投入文學創作中。

但伊夫林·沃和格雷厄姆·格林天性大不相同。沃喜歡社交，幽默辛辣，傲慢勢利，讓人難以喜歡；格林孤僻陰郁，慷慨善良，受人歡迎。沃生活在鄉下，逢迎貴族，熱愛奢侈；格林偏愛城市，低調隱居。沃渴求自我放縱的舒適；格林以自罰的清苦為樂。

在宗教和政治方面，沃是頑固的保守派，支持意大利入侵埃塞俄比亞，支持西班牙內戰中佛朗哥的法西斯主義者；格林是堅定的左派，親近古巴革命領導人卡斯特羅和巴拿馬的奧馬爾·托里霍斯。

然而，不管怎樣格林都算得上是沃最好的男性朋友。兩人在名氣、才華上旗鼓相當，彼此欣賞。

二

他們的友誼始于1936年，第二年，格林動員沃給高雅雜志《夜與日》撰寫書評。沃住在鄉下，格林經常出國，兩人只能憑空想象一塊兒去冒險。格林建議模仿儒勒·凡爾納的《八十天環游地球》，沃則更進一步提出：“我想這該是不僅體現在時間上，還要體現在省錢上的一次比賽。我們都不帶行李啟程，只攜帶一定的金額——比如一百鎊——到達時誰手里的錢多，誰贏。”

1946年，格林在出版社工作時，委托沃替薩基的一本書寫引言。1950年，格林同意為沃的《布園重訪》編寫劇本，但小心翼翼地說：“你和我配合，可能會有一定程度的樂趣。”沃知道自己的臭脾氣名聲在外，做出保證：“別認為我喜歡吵架。我吵架，不是為煮飯啊，衣服啊，語法啊，狗啊，諸如此類的事情。”這次合作最終以沃拒絕向制片方放棄藝術方面的控制權而夭折，格林毫不猶豫地站在了朋友這邊。

兩人最大的愿望和沃第二次去南美有關。格林很想同行，但為了避免嚴重的發疝，只能待在歐洲。1961年10月，他寫信給沃：“真想和你一起去英屬圭亞那——這肯定是一次非常難得的經歷。旅程結束，我們還會是朋友嗎？要是我有空去，這個險，值得冒。”看來格林對沃很有信心，要知道，一位憎恨沃的探險家曾說，如果他和沃1935年一起去埃塞俄比亞，那只有一個人能活著回來。

愿望歸愿望，現實情況是，他們平時保持聯絡，機緣巧合才能見上一面。每當有格林的電影上映，沃都盡量出席首映儀式。他贊揚格林的《墮落的偶像》，認為它“聰明、有趣、獨創”，但不喜歡《戀情的終結》，直言影片中明顯和上帝討價還價的安排，似乎“失去了整個故事的旨意”。

他們之間意義重大的、有詳細記錄的一次相處發生在1951年9月，格林和他的情人凱瑟琳·沃爾斯頓去沃家做客。起初，沃是這樣曉以利害的：“非常歡迎你們到來。但我必須預先警告，會有某些不便。酒可以暢飲，但食物就不那么好吃了。我家廚子度假去了，一位村婦來頂工。如果你光吃炒雞蛋就能活，那你不會挨餓，但我擔心你會因為思念國際化的菜肴而憔悴……對我來說，當然是高興至極，我反正都得忍受，有你一起承受，痛苦將大大減輕。”對此，格林是這樣回答的：“你的描述一點兒也嚇不倒我。我喜歡煮雞蛋和炒雞蛋。永遠沒有熱水，我都可以。我們更像酒徒，而非吃貨。”客人到來后，沃給他們分配園藝任務，帶他們去看電影，安排他們去投緣的近鄰家中吃飯。臨別時，凱瑟琳對沃說：“我很喜歡和你相處，你讓格雷厄姆的心情大為好轉。”格林馬上附和，表達謝意。

之后，沃跟安·弗萊明（007創造者伊恩·弗萊明的妻子）說：“我和你一樣，感覺格林的生活很神秘……凱瑟琳看他孤獨又郁悶，覺得有責任讓他多接觸人，變得開朗起來。真得謝謝她，讓我在最近三年見到格林的次數多了起來。”

盡管早知沃容易發脾氣，不近人情，頑固惡劣，但在一次朋友聚會中，格林還是被他的粗暴震驚到了。1952年，在格林的好友、電影導演卡羅爾·里德家中，沃毫無來由地突然對在座的另一位導演及其情人發起攻擊。格林勸架無效，事后問沃為何如此無禮，沃回答說：“他不該帶情人來卡羅爾家。”格林不解，因為他也帶情人來了，沃回答說：“那不同，你的情人有丈夫。”這個奇怪的回答使格林大為疑惑，難道“婚外情比隨意的男女關系更正經”？其實，沃和那位導演過去有財務糾紛，他只是借機泄憤。

沃曾經告訴他的知心朋友南希·米特福德：“如果我不是天主教徒，你想象不出，我會糟糕成什么樣子。沒有超自然力量的幫助和約束，我可能連人類都不是。”格林對沃動輒大動肝火的脾氣感覺既難受又好奇，他對一位兩人都認識的朋友說：“我喜歡和伊夫林共進晚餐。我愛他，好想看看那個助聽筒（沃晚年健康狀況極為糟糕，牙松耳聾，需戴助聽器）。”

1954年，沃成功邀請格林加入“懷特紳士俱樂部”，這樣他就能和朋友多多見面，當場辯論了。他在二十世紀五十年代寫信給格林說：“我知道鄉下對你沒有多少吸引力。如果你想來住一兩個晚上，這里有張開的雙臂和打開的酒瓶……我偶爾去倫敦，總會問到你，總是被告知，你出遠門了。我一直在這里，如果你感覺需要躲起來，我非常樂意提供場所。”

沃喜歡拿格林開玩笑，給有關他的閑話添油加醋，以博取朋友們開心一笑。格林知道后也不生氣，只是說沃講話夸張，然后加以糾正。

三

兩人不僅保持較為良好的私人關系，而且還保持了時常互動的職業關系。他們經常品評對方的作品，當其他批評家的言辭尖銳刺耳時，他們鼓勵、贊揚的言論顯得尤其可貴。如果無法贊美，他們便默契地保持沉默（只有一次例外）。

在兩人關系變得親近之前，沃就肯定了格林不被看好的第二部小說《行動代號》（1930）的優點。九年后，沃出版了基于墨西哥之行寫作的《合法搶劫》，他注意到，格林于同年出版的同是描寫墨西哥的《不法之路》，是自己強大的競爭對手。與沃相比，格林語言尖刻，帶著一種冷幽默，對墨西哥這個國度存在的問題，其描寫更加私人化、情緒化。

沃最長也最重要的一篇書評，是關于格林的小說《命運的內核》（1948）：“他的寫作技巧從未如此地高超……他是個講故事的天才……非凡的想象力，時不時地呈現。”他注意到格林的小說有多么適合改編成電影：“全篇處處和電影聯系緊密。它以電影的眼光在房間里移動，記錄著意義重大的細節。這是一種現代的講故事的方法。”轉入宗教主題，他說：“讀者被這樣一個問題所纏繞：斯科比該下地獄嗎？……我相信格林先生認為他是個圣人。”格林表示反對這一評判，溫和地解釋了自己的意圖，告訴沃：“沒有哪位在世作家比你更讓我在乎贊揚或者批評了。我只想說一點——我沒有把斯科比視為圣人，只是想顯示，一個裝滿美好愿望的大腦，一旦‘脫軌’，會變得多么糊涂。”沃回復：“很高興你沒有誤解我的評論。我對這本書充滿敬意——希望我講清楚了。”他在此文轉載的版本中軟化了口氣，改成“有些批評家把斯科比當成圣人”，但在文末仍然不忘刺格林一下。

當《命運的內核》被“每月一書俱樂部”選中推薦時，由于被選中者獲利豐厚，沃嫉妒了，他向傳記作家南希·米特福德吐槽格林的富有和小氣：“我現在窮得要命，不像……格雷厄姆·格林，在尚蒂伊（法國豪華小鎮）到處嗅探。格林除了錢，什么都不想，很小數目的錢，他也要想。真是奇怪。他肯定是我們認識的人中最富有的了。我不是說他野心勃勃，想要更多錢，只是說他一花錢就煩躁不安。”

1954年，天主教宗教法庭拖了很久之后裁定，禁止《權力與榮耀》發表，沃急忙替格林發聲，反對審查，全然不顧這有可能會損害自己的利益：“自從你給我看了大審裁官的信，我氣憤難消。既昏庸，又不公——無恥地誤讀了一部高貴的作品……他們花了十四年才寫出第一封信，你也該用十四年來答復他們。”

1966年1月，沃在給格林的信中熱情地寫道：“我非常欽佩《喜劇演員》。你真有耐力。三十年前就已經動手寫了，除了你，沒人能夠做到。”但同年同月，格林為避免高額的英國賦稅搬去了法國，并上路去采訪古巴領導人卡斯特羅，沃又對他的行為大加奚落。

格林移居他國后，與沃的來往漸少，但對他的作品仍積極反應。他認為《布園重訪》（1945）是沃最好的小說。五年后，他贊美沃的歷史小說《海蓮娜》（1950）：“寫信給你，只想說我有多么喜歡《海蓮娜》……這是一本宏偉壯麗的書。海蓮娜乞求三位智者的情節，我認為尤其感人。”沃很珍視格林的贊美，答道：“大多數的評論攻擊性很強，我不相信這種現代的懲罰真的有益處。”

1955年，格林再次贊揚沃。還沒開始閱讀沃的《軍官與紳士》，他就說他“正等著送來快樂——像青年尚未展開的戀情”。他問為什么套封上不提這部小說是戰爭三部曲《榮譽之劍》的第二部。沃因為頭一年精神崩潰了一次，回答說：“我不知道是否還會寫第三部。我的腦袋可能又會停止運轉。”但他在1961年還是完成了三部曲的第三部《無條件投降》。

沃寫的兩部天主教傳記，遭到大多數評論家的無視，但格林沒有冷落它們。1935年，他評價《埃德蒙·坎皮恩》道：“沃先生的風格是短篇傳記的典范。敏感、生動，抓住了快樂和勇敢的奇妙音符。”沃以為《羅納德·諾克斯》不會吸引格林，因為格林不喜歡這位神父，覺得神父利用了沃。但格林的評論禮貌地贊賞了沃對一個令人不快的人物的靈動描寫：“沃有讓他的傳主喜愛的風格，以及精細的老練，顯然，諾克斯神父早看出來了，所以叫他替自己作傳。”

他們通過自己的作品微妙而狡猾地相互致意：格林在《哈瓦那特派員》里提到了沃《衰落與瓦解》里的人物保羅·潘尼菲德，而沃在《行伍生涯》中提到了格林《命運的內核》里的人物亨利·斯科比。

沃私下里認為格林的劇本《花棚》“在神學方面，一派胡言”。《病毒發盡的病例》讓沃痛苦不堪，以至于拒絕給它寫書評，卻在日記和在給朋友和格林的信中對它猛烈抨擊。他告訴朋友，此書主角是個“失去信仰的著名強奸犯，厭惡那些仍把他看成領袖的人們”。格林溫和地回應，他能夠接受沃這份錯誤但好意的批評，“我總是能發現我倆意見不合”。他親切地把沃稱為“一個洞悉一切的天才作家”，但又委婉地捍衛自己的小說：“一個天主教徒描寫一個墮落的天主教徒，難道不行嗎？”最后他說：“我一直希望并相信，我倆不要相去甚遠。”

然而事實上，他倆本就相去甚遠。格林是這么說明兩人的根本區別的：“沃和我住在不同的荒漠。我在無神論，甚至馬克思主義無神論中，發現悲憫……我們的政治觀點大相徑庭，他視我的天主教義為異端邪教。”后來他又補充說：“領不到圣餐，我壓根兒不擔心，因為我一直是個懷疑論者。倒是那些固守教條信念的人，會在危急時刻產生信仰危機。”相比之下，格林認為沃“需要抓緊某種更堅固、更強大和更穩定的東西”。沃仇恨和教會對抗，而格林欣賞對抗，兩人的分歧在1954年8月戲劇性地浮出水面，當時格林公開批評教會拒絕給離過兩次婚的法國作家科萊特舉辦宗教葬禮，沃本人也離過婚，但他強烈反對格林，說：“格雷厄姆·格林的信真是愚昧無禮。他一定是在吃午餐時喝醉了，胡亂寫下這些東西，留給幾個青蛙佬（對法國人的蔑稱）翻譯過來發表，真是恬不知恥。”格林得知后，更正說：“寫這封信時，我是怒火中燒，而不是酒精上頭了。”（暗諷沃喝酒成癮）

相較而言，沃更希望保持二人情誼，而格林比較疏遠、獨立和自信。在兩人來往信件中，沃感人地表達了他對格林的愛：“希望我們能多見面。我非常喜歡你。”他珍視這份友情，但知道它并不牢靠，所以說：“我們的友誼開始得相當晚，上帝保佑，希望它能夠持續。”盡管沃有個大家庭，但格林意識到“他是多么孤獨”，“毫無疑問，沃是個問題諸多的人。他被內疚折磨，被死亡驚嚇”。

沃于1966年4月去世，格林在給《泰晤士報》的一封信中說沃是“我這一代人中最偉大的作家之一”，并告訴沃的遺孀：“作為一個作家，我欽佩他，超過任何一位在世的小說家，作為一個人，我熱愛他。他是我忠誠又耐心的朋友。”他指出沃的文學和宗教品質：“在伊夫林身上，總有諷刺作家和浪漫主義的沖突……甚至對他的教派，亦懷有巨大的期望。”盡管眾人皆知沃的粗魯、殘酷，但格林認為他在戰爭期間私底下很慷慨，表現得很有勇氣。

沃羨慕格林擁有好看的外表、迷人的情人、相當多的財富、沒有家庭牽掛的自由，格林容忍沃教條主義的批評和專橫無情的行為方式。他們近四十年的友誼，通過內在的情感吸引、塵世的經歷、共同的興趣和啟發心智的交談，對對方智力、覺察力和判斷力的尊重，對彼此掙扎的理解和對彼此作品的欣賞，而持續至終。他們之間的紐帶堅韌耐磨，頂住了政治和宗教上的巨大分裂，個性鮮明又才華橫溢的兩個人，從未發生過難以收場的爭吵。