古人的出行智慧

當代人出行真是太方便了，海陸空皆可選擇，且速度極快。古人的出行卻是以步行為主，交通工具很有限，較常見、速度也比較快的只有騎馬。馬的優勢在于它跑得快，有“日行千里，夜行八百”之說。

驢也是古人的一種交通工具，但很難像馬一樣跑起來，以走為主，只是省了人的體力，優哉游哉，故有“騎毛驢看唱本”之說。《全唐詩》中含“驢”的詩有七十余首。因驢具有性情溫馴、忍耐力強的優點，適應文人游山玩水、走走停停的需求。還有一個原因是，文人在入仕前大多貧寒，買不起馬，只好退而求其次了。

牛車、騾車、驢車等交通工具，相當于現下人們所使用的普通私家車，而馬車相當于高檔轎車，它的后部類似于轎子。與轎子相比，馬車的優點是比轎子更快，缺點是不如轎子舒適和安全。

轎子也是一種交通工具。通常是人坐在里面，然后再由兩個或者更多人抬著出行。其特點是速度慢，但是平穩和舒適，比較適合近距離出行。由于需要雇傭轎夫，所以除了官員、富商，平民百姓一般不坐轎子。只有在婚嫁的時候，經濟條件允許的人家娶新娘子的時候會用轎子。所以也就會聽到過了門的媳婦在生氣的時候常說“老娘可是用八抬大轎抬來的”。

船在古代是水上極其重要的運輸工具。那時的船舶都是木制的，行駛起來很輕便，在順風順水的情況下速度也很快，故李白有詩句“千里江陵一日還”。

當代人出行動輒開啟導航系統，確實非常精準，古人出行是如何認路的呢？從統一天下的秦朝說起吧。當時的統治者為了加強對全國的管控，正式建成了連接全國的道路交通網，將以前各諸侯國的主干道路連接起來，并將道路的標準和車軌寬度統一，即“車同軌”制度。以后歷朝歷代基本沿襲了秦朝的做法。

這種政府主持規劃并修建的道路，古代稱為官道，也作為傳遞官方信息的驛道使用。官道的主干線以都城為核心，向地方最高一級的行政單位和大都市輻射。干線下面又有若干分支，連接地方上所有的城鎮。以清朝為例，官道分為三個等級。第一等級是“官馬大路”，從都城北京向全國輻射，是通往各大省城的官道干線，相當于今天的高速公路。第二等級是“大路”，主要從省城通往下轄的重要城市，類似于今天的國道。第三等級是“小路”，從大路或各重要城市通往下屬城鎮，相當于今天的省道。所以，沿著官路走，基本能到達全國各個城鎮。

古人是怎么知道官路的分布和走向的呢？靠的也是交通地圖，古時候叫作“路程書”。特別是宋朝以后，由于商品經濟的發展，大量商人要在全國走南闖北，需要有具體的道路指引，各類水陸路程書和地圖就應運而生。路程書記載主要道路的分布和走向，為人們的出行提供了極大的方便。明朝時最著名的路程書是《一統路程圖記》，它既是一部路程書，也是一部行商指南。

使用路程書和地圖的時候，該如何確保路線方向正確呢？主要是靠主路兩旁栽種的樹木來辨別道路的走向。《國語·周語》記載：“列樹以表道。”路旁栽樹，一是能夠方便過往路人遮陰納涼，二是能夠表明路的走向。所以，只要沿著規則排列的樹木走，基本不會跑偏。

如何判斷走了多遠的路呢？在主要官道上，官府每隔一段距離就會建一座驛站。唐朝時，三十里一驛；宋元時，六十里一驛；明朝時，六十里或八十里一驛。驛站類似于今天的高速公路服務區，里面可以吃飯、住宿、換馬等，但只為官府人員服務。一般民眾雖不能享受驛站服務，但可根據驛站判斷行走的距離和所處的位置。據說東漢時，官道上就已經設置了用于判斷距離的“堠”。堠是一座小土堆，每五里設置一座，當作判斷距離的標記，可謂古代的“里程碑”。

古代還有類似路標的指示牌。如果沒有路標，最笨的辦法就是到路口找人問路。一般重要道路的交叉口都是交通要沖，即便沒有驛站，也會有人煙。需要說明的是，古人出行不太喜歡走陸路，通常會選擇水路，因為既快又安全。特別是隋朝鑿通大運河后，南北行走的商人，大多會選擇到運河沿線的碼頭乘船趕路，自然也就不會跑偏了。

由此可見，古人的出行充滿了智慧，但與今人相比還是比較辛苦的，故用“舟車勞頓”一詞來形容出行是恰如其分的。