從韓江《素食者》說起

近來，亞洲第一位女性諾貝爾文學獎獲獎者、韓國女作家韓江在我國引起了一陣閱讀熱潮。大眾對《素食者》的關注，源自諾獎本身的轟動效應使作品知名度在大眾讀者群體中迅速飆升，其帶來的文化資本亦完成了作者、作品的進一步經典化，必然引起專業讀者群體的持續性關注。

《素食者》的故事并不復雜，它講述了一個熱愛吃肉的家庭中忽然出現一個食素者的故事。通過英惠的丈夫小鄭、姐姐仁惠、姐夫三個角色視角，串綴出主人公英惠由一個極其平凡、普通的主婦變為一個離經叛道的“瘋子”的故事，英惠為何瘋癲成為故事展開的線索。本書中，英惠與丈夫、父親、姐夫形成三組對立關系，分別對應著英惠的三種社會身份：妻子、女兒、被男性欲望所渴求的身體。在這三組關系中，男性角色們作為一種主體性身份，對作為他者的英惠施加了殘酷的性別剝削與暴力：冷漠無愛的丈夫，將英惠視為一個洗衣煮飯、打掃房間的保姆；大男子主義的父親，長久以來在家庭內部實施的“暴政”為英惠的童年蒙上陰影；以藝術家身份自居的姐夫，將其病態的情欲偽裝成冠冕堂皇的藝術，并借由創作之名對已經精神恍惚的英惠實施了誘奸。韓江以克制的筆觸將這一男女權力結構空間局限于家庭范圍，但這一小空間中的權力關系本質是對社會大空間的模仿與位移，它隱喻了女性如何產生、如何被塑造的過程。英惠此時已不再僅是一個具體的角色，而成為社會生活中深陷結構性困境的無數妻子、女兒的象征。

而同為女性，英惠又與母親、姐姐形成了兩組對照。與英惠相比，母親是一個“完全”的女人。在得知英惠不肯吃肉后，她除了擔心女兒，更憂心于沒臉去見女婿；在當父親逼迫英惠吃肉遭到其自殺形式的反抗后，母親哄騙著女兒喝下了羊湯，并勸解道：“你現在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！”而在英惠被姐夫誘奸住進精神病院之后，她徹底拋棄了英惠和仁惠姐妹，到這一步，同為女性的母親與英惠在身份認同上的割裂被完全展現出來，完全順從于父權社會的母親誕下了有異于自己的“怪物”“瘋子”，女兒的存在本身就是母親生命中的污點。再結合前文小兒子對姐姐的態度，母親對女兒的遺棄成為一種命運的必然，并不值得作為特殊事件被書寫，在小說中以一種輕描淡寫的筆觸被作者一筆帶過。姐姐仁惠與英惠有著類似的處境，與妹妹不同的是，在女兒、妻子等身份之外，仁惠還有母親與生意人這兩重身份，她在“喪偶式”的婚姻中獨自養育著年幼的兒子，并在“藝術家”丈夫無法提供經濟支持的時候肩負起養家的責任。更多的身份代表著更多的枷鎖，在這個意義上，仁惠所遭遇的苦難甚至比英惠更加沉重：即使她總是自我麻痹，說自己兒子的笑臉會使她幸福，但養育的日常已使她精疲力竭，甚至對妹妹從精神病院走失也已經麻木；當姐妹倆被家人拋棄之后，仁惠擔負起照顧妹妹并為其提供治療費用的責任。但她并沒如英惠那樣成為一個“瘋女人”，也不像母親那樣成為一個“完全”的女人，仁惠是一個懂得如何扮演一個完美女性的人，“甚至作為在地鐵里與陌生人擦肩而過的行人，她都會竭盡所能地努力扮演好自己的角色”，這與她從小就學會如何察言觀色討好父親有關。這種“務實的慣性”使她“得以在時間的洪流中克服一切困難”，只有深夜蜷縮在浴缸中才能讓她感受到片刻寧靜。

英惠的悲劇在于，當她試圖擺脫妻子、女兒這種女性身份時，卻發現自己再無其他身份以立足，甚至當她脫掉內衣、赤裸身體，不再受傳統性別秩序的規訓與束縛，試圖脫離原來由身體所承載的客觀關系時，卻依然被視為欲望對象，遭到丈夫的婚內強奸與姐夫的誘奸。這一刻，作者揭示出女性身體本身就是其苦難的來源，女性身體隨時會成為一個被男性實施暴行的空間——這是英惠從素食者向厭食者轉變的根源。吉莉恩·布朗的研究證明，厭食者之所以能夠“克扣/虧待”身體，是因為“厭食癥是一場爭取自我控制的戰斗，逃脫食物的威脅和奴役，自我維持、自我占有、獨立于身體的欲望，是厭食者極重要的目標”。這就使厭食癥患者瘦骨嶙峋的身體本身成為一種自由人本主義的證明：主體的中心不在于身體，而在于心靈。自由人本主義者這一樂觀的觀點與英惠悲劇性的命運形成鮮明的對照：當女性無法借由社會權力關系的變革以完成對自我生命的完全把控，實現基于心理自由的主體性建構時，這種對自由的渴望只能“內轉向”，身體再次成為一個權力爭奪的空間，成為一種微觀政治的發生場所，只是這一次的施暴者與主宰者成為英惠本人。

患有厭食癥的英惠終于徹底從四面八方的暴力與壓迫中逃脫。一方面，長時間的厭食使她體重不足三十公斤，并失去了月經和隆起的乳房，她成為一個沒有性別特征的人，變成了一個孩子，通過向“前俄狄浦斯階段”的回歸以完成對父權制度的反抗。拉康指出，這一階段發生在父親出現之前，此時“孩子認為自己是母親的一部分，自己與世界之間也沒有任何區別，沒有壓抑、沒有缺失，也就沒有潛意識”，物與我、內與外、男與女、社會和文化關系的網絡在此都不復存在。在英惠說出“很快，我就不用講話和思考了”的時候，代表著先于人而存在，支配著人的思維，為生命個體分配位置、劃定等級、確立名分的語言也失去了效用，英惠對自己肉體統一性的想象性認同和從小他者那里獲得自我認同，取代了社會、家庭等大他者給予英惠的身份認同，這使得“做一棵樹”成為英惠實現自我救贖的路徑。另一方面，現代社會的制度、規則、權力結構對英惠的規訓已無法借由對其身體空間的控制來實現。她緊閉著嘴唇拒絕一切食物，縮緊喉嚨阻止胃管插入身體。當仁惠因為她不配合而歇斯底里地喊道“我這不是怕你死掉嗎？！”時，英惠那句淡淡的“我為什么不能死？”的反問，實則是其沖破束縛前的絕叫，也是這個故事關于“人是什么”這一問題的回答。