老舍在重慶“跑警報”

1938年2月到1943年8月，日本帝國主義發動“重慶大轟炸”。有時候，一天用一兩百架飛機來轟炸重慶；有時候，用三五架，甚至一兩架，從早至晚施行“疲勞轟炸”。“五三”、“五四”大轟炸震驚中外，“六五”大隧道慘案導致重慶兩千五百多名無辜百姓窒息死亡。抗戰時期，“跑警報”成為大后方獨有的一番景象，也是老舍在重慶的日常生活必修課之一。

日寇進攻武漢后，老舍攜“文協”總會印鑒，與何容、老向、肖伯青一道乘船駛向重慶。“盧溝橋事變”后，老舍離妻別子，逃離齊魯大學的一幕再次上演。正如老舍所言“我由青島跑到濟南，由濟南跑到武漢，而后跑到重慶”。老舍在重慶工作生活了近八年，作為“文協”總務部主任，組織并參加文藝界抗敵救國活動，表現出極大的愛國熱情和民族意識。同時，他還創作了眾多文學作品，為全民抗戰努力宣傳。

“五四”大轟炸來臨時，多日未曾出門的老舍正在趕寫劇本《殘霧》。連日的空襲未曾打斷他的工作。當天下午，周文、宋之的和羅烽找他商談“文協”工作。沒多久，防空警報就響了。對此，老舍已經習慣了，他不慌不忙到院中觀察一番后，又返回屋中繼續談話。一個小時后，防空警報再次響起。這時，大家才離開房間到地洞中躲避。在“跑警報”時，老舍還不忘把未完成的劇本《殘霧》緊緊抱在懷里。晚上七時，警報解除，他才從洞里慢慢地出來。對于當晚大轟炸的慘狀，老舍在《“五四”之夜》中這樣描述：“不錯，這晚上有月；可是天空的光亮并非月色，而是紅的火光！多少處起火，不曉得；只見滿天都是紅的。這紅光幾乎要使人發狂，它是以人骨、財產、圖書為柴，所發射的烈焰。灼干了的血，燒焦了的骨肉，火焰在喊聲哭聲的上面得意的狂舞，一直把星光月色燒紅！”

老舍看到“火光中，避難男女靜靜的走，救火車飛也似的奔馳，救護隊服務隊搖著白旗疾走；沒有搶劫，沒有怨罵，這是散漫慣了的，沒有秩序的中國嗎？像日本人所認識的中國嗎？這是紀律，這是團結，這是勇敢——這是五千年的文化教養，在火與血中表現出它的無所侮的力量與氣度”。他痛惜“那美麗的建筑，繁榮的街市，良善的同胞，都在火中”，但他也相信，“燒得盡的是物質，燒不盡的是精神；無可征服的心足以打碎最大的侵略的暴力”。這些文字有著很強的畫面感，老舍之所以能夠寫出這樣的文字，是因為親身經歷，感觸極深。大轟炸炸毀的是磚瓦土木之城，而在火光與廢墟中升騰的是眾志成城的民族抗戰意志，而重慶也在大轟炸中一遍遍浴火重生。

此外，老舍還在《八方風雨》中記錄大轟炸：“前幾天，我在公共防空洞里幾乎憋死。人多，天熱，空襲的時間長，洞中的空氣不夠用了。‘五三’、‘五四’我可是都在青年會里，所以沒受到什么委屈。‘五四’最糟，警報器因發生障礙，不十分響；沒有人準知道是否有了空襲，所以敵機到了頭上，人們還在街上游逛呢。火，四面八方全是火，人死得很多。我在夜里跑到馮先生那里去，因為青年會附近全是火場，我怕被火圍住。徹夜，人們像流水一般，往城外搬。”

頻繁的“跑警報”，一是讓他得了盲腸炎，二是讓他創作了不少的“抗戰人名詩”。關于盲腸炎，他在《八方風雨》中這樣記載：

三一年夏天（筆者注：應為三十二年），我又來到了北碚，寫長篇小說《火葬》，從這一年春天，空襲就很少了；即使偶爾有一次，北碚也有防空洞，而且不必像在重慶那樣跑許多路。

哪知道，這樣一來可就不再動了。十月初，我得了盲腸炎，這個病與瘧疾，在抗戰中的四川是最流行的，大家都吃平價米，里面有許多稗子與稻子。一不留神把它們咽下去，入了盲腸，便會出毛病。空襲又多，每每剛端起飯碗警報器響了；只好很快的抓著吞咽一碗飯或粥，顧不得細細的挑揀；于是盲腸炎就應運而生。

因為要“跑警報”，老舍慌忙之中將“平價米”中的稗子和稻子吃進肚子。由此可見，“跑警報”是導致老舍得盲腸炎的罪魁禍首。

10月4日，老舍疼痛難忍，不得不去重慶北碚江蘇醫學院附屬醫院割盲腸。有趣的是，老舍的胃有些下垂，盲腸也因此挪了地方。對此，老舍幽默地說：“盲腸挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起來似的。”最后，一名叫劉玄三的醫生花了三個鐘頭才把老舍的盲腸找到，做了切除手術。“經過還算不錯，只是外邊的縫線稍粗（戰時，器材缺乏），創口有點出水。”因老舍身患“貧血癥”和痢疾，又常常“打擺子”，再加上營養不良，他在醫院待了十七天，直到10月20日才出院。

為了躲避日機轟炸，老舍有時不得不從市區跑到鄉下。對此，他這樣記錄：“三十年夏，疲勞轟炸鬧了兩個星期。我先到歌樂山，后到陳家橋去住，還是應馮先生之邀。”其間，他還完成了劇本《歸去來兮》、論文《略論文學的語言》。

因為“跑警報”，老舍經常要在防空洞中躲避，有時一躲便是一整天。因時間太久，洞中空氣渾濁，大家在洞中百無聊賴，無所事事。為了消磨時光與排遣苦悶，他提議大家拿文藝界的人名來寫詩。于是，“人名詩”應運而生。因“人名詩”多與抗戰有關，故又被稱為“抗戰人名詩”。對此事，吳組緗曾在《老舍幽默文集·序》中回憶：“在重慶最無聊的是空襲中躲防空洞的時候。常常進了洞就出不來，久久悶坐著，無以自遣，后來我們就拿文藝界的人名拼湊詩句。”五律《憶昔》《野望》等“人名詩”就是在這樣的環境中誕生的。

“也頻徐仲年，火雪明田間。大雨冼星海，長虹穆木天。佩弦盧霽野，振鐸歐陽山。王語今空了，紺弩黃藥眠。”《憶昔》一詩由十六個人名組成：胡也頻，作家、左聯烈士；徐仲年，詩人、文學翻譯家；火雪明，《時報》編輯；田間，現代詩人；孫大雨，現代詩人、文學翻譯家；冼星海，音樂家；高長虹，現代詩人；穆木天，現代詩人、翻譯家；佩弦即朱自清，著名作家；盧冀野，詩人；鄭振鐸，文學史家、作家；歐陽山，作家；王語今，著名翻譯家；薩空了，編輯、記者；聶紺弩，詩人、劇作家；黃藥眠，文學家、詩人。整首“人名詩”自然工整，無幾人工雕琢痕跡，詠史抒懷，沛然一氣，有情有景，詩意、詩境天然渾成。

“望道郭源新，盧焚蘇雪林。烽白朗霽野，山草明霞村。梅雨周而復，蒲風葉以群。素園陳瘦竹，老舍謝冰心。”《野望》一詩對仗工整，語言形象，精練含蓄，詩境優美，突顯出老舍深厚的舊體詩創作功力。據吳組緗回憶，他在躲防空洞時出了上聯“梅雨周而復”，老舍寫信以“蒲風葉以群”句相對，精確且工整，可謂一絕。老舍自幼受中國傳統文化影響，曾師從方還和宗子威學習古典詩詞多年。他常說“我的詩是學陸放翁與吳梅村”。陸放翁和吳梅村詩詞中的語言文字、詩情詩境、憂國憂民思想及禮儀觀念深深滲透在他的腦海里。后來，這些“人名詩”被吳組緗加上《與抗戰有關》的總題目，發表在《新蜀報》副刊《蜀道》上。

與古代“人名詩”不同，老舍的“人名詩”不是把人名鑲嵌在詩中，而是全部用人名連綴成詩，作家的名字是詩歌構成的唯一元素。其間，不用襯字連接，名字也不跟其他文字搭配成句，且少用雙關。老舍用人名作詩，抒發了對美好田園生活的向往，而人名卻隱藏在詩中，渾化無痕。胡絜青曾評價老舍，“愛把友人的名字，嵌入詩中，作為文字游戲，這些游戲詩是他的拿手好戲”。

經過老舍、吳組緗等人的倡導，“人名詩”成為一種與抗戰有關的自覺的文學活動，流行于二十世紀三十年代末和四十年代初的重慶。文藝界當年在重慶戲作“人名詩”成風。田仲濟、姚蓬子、艾青、王冶秋及西南聯大馮友蘭、容庚等文化名流紛紛響應。就連郭沫若也寫下：“胡風沙千里，凌鶴張天翼。白薇何其芳，麗尼顧而已。”對此，田仲濟認為：“重慶有的作家用人名詩拼成似通不通的五言詩，借以說明來解悶作家們講真話所造成的苦悶空氣。”為躲避日機轟炸，文人們在狹小的防空洞中大發詩興，并以人名入詩，寄情抒懷，這不僅是詩人們苦中作樂與釋放生活壓力的方式之一，還是他們交流詩藝及交游唱和的良好契機。“這種人名詩，老舍不認為只是無聊消遣，說這也體現著文藝界大團結，彼此不存畛域的意思。”