我在文史研究的路上跬步前行

我今年八十四歲，似乎是敲響了人生終結(jié)的鼓點。在這生命的冬日，我不禁回憶起那些已逝的好時光。我第一次變成鉛字的習作發(fā)表于1959年，距今六十五年；第一次發(fā)表關于魯迅的文章是在1962年，距今六十二年；1976年調(diào)入魯迅研究室，至今四十八年。此后曾參與《魯迅全集》1981年版日記部分的注釋定稿和2005年版的編注，《郭沫若日記》1982年版日記部分的注釋，《魯迅年譜》四卷本的編纂，《魯迅大辭典》2009年版的撰稿，《魯迅手稿全集》2021年版的編審。這些都是我躬逢的學術盛事。

我個人出版的專著和文集有二十多種，其中《搏擊暗夜：魯迅傳》被評為“2016年三十種好書”之一和同年“大眾喜愛的五十種圖書”之一。為青少年撰寫的普及性魯迅傳記《民族魂》，經(jīng)不斷修訂，被不同出版社再版五六次。我因為撰寫了《宋慶齡傳》，一度被宋慶齡基金會聘為學術委員。因為出版了《胡適與周氏兄弟》《胡適與蔣介石》《胡適心頭的人影》等書，我在胡適研究界結(jié)交了不少朋友。因為發(fā)表了《撲火的飛蛾》一書中那些研究丁玲的文章，我有二十年忝任中國丁玲研究會副會長。因為我發(fā)表了有關高長虹和狂飆社的研究文章，《高長虹全集》出版時我被列名為顧問。這些也都是我在學術界的榮光。

我編書的數(shù)量確實記不清了：有些是市場行為，書賣得很好；有的是學術行為，書銷量很差。比如我以“金隱銘”為化名編選的《魯迅小說全編》《魯迅散文全編》《魯迅雜文全編》，都是賺錢書，但我當時收的是一次性支付的編選費，所以個人的所得有限。我編的《陳漱渝藏學術書信選》，被陳子善譽為“一本可勝百本”的好書。因為那些寫信人都是名流大咖，所以此書史料價值很高，但因銷行寥落，出版方連版稅都無法全額支付。

除了這本《陳漱渝藏學術書信選》，我還想再介紹一部《魯迅論爭集》。這部大型資料匯編1998年由中國社會科學出版社出版，分上、下兩冊，包括了魯迅生前死后有關論爭的主要文章，查閱起來十分便捷。我認為，作家大體可分為三種類型：斗士型、學者型、隱士型。斗士型強調(diào)要有明確的是非，熱烈的好惡，行文如投槍匕首，寸鐵殺人。學者型強調(diào)正面立論，充分講理，心態(tài)平和，語言嚴謹。隱士型往往逃離是非，清靜無為，悠然散淡，清俊通脫。魯迅是斗士型作家。林語堂在《魯迅之死》一文中說：“德國詩人海涅語人曰：我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅?！闭驗轸斞甘沁@樣一種文化性格，研究魯迅的論爭就成了研究魯迅文化業(yè)績的一個重要方面。魯迅認為戰(zhàn)斗的文章是章太炎先生“一生中最大、最久的業(yè)績”，對魯迅亦應作如是觀。

《魯迅論爭集》這部書之所以編得內(nèi)容翔實，選材精當，是因為此前有兩本書作為基礎：一本是我主編的《一個都不寬?。呼斞负退恼摂场?，另一本是我主編的《誰挑戰(zhàn)魯迅：新時期關于魯迅的論爭》（另有兩位副主編）。前者囊括了魯迅生前親歷的論爭，后者梳理了新中國成立后魯迅研究領域的主要論爭?！兑粋€都不寬恕》這個書名是表弟王平取的，出自魯迅的雜文《死》。這個書名響亮好記，有吸引力和震撼力，出版后相當暢銷——當時就出現(xiàn)了兩種盜版，后來又再版了兩次。書名是一本書的亮點和看點，對營銷特別起作用。我的一些朋友鉤深探賾，煞費苦心輯錄了《魯迅演講集》，但讀者限于學術圈內(nèi)，印數(shù)很少。后來有一位新秀用同一材料編書，書名改為《魯迅報告》，就在一次書市上賣火了。

我主編的其他書，值得一提的還有《他山之石：魯迅讀過的百來篇外國作品》《教材中的魯迅》《現(xiàn)代賢儒：魯迅的摯友許壽裳》《說不盡的阿Q：無處不在的魂靈》等，都有參考價值。我主編的《魯迅語錄》（四分冊）、《魯迅青少年讀本》，首先在臺灣出版，是臺灣解禁后魯迅的普及性讀物，在魯迅傳播史上也可以留下一筆。后來這部《魯迅語錄》印成了對開本，長七十七點五厘米、寬五十四點五厘米，被列入了吉尼斯世界紀錄。有人說這種做法浪費紙張，不符合魯迅勤儉節(jié)約的精神，但此書在1994年賣了約一百萬元。我個人未收分文，全部捐贈給了當年舉辦的廣東省文學節(jié)。

可能是因為我做了以上工作，在兩部《魯迅研究史》中我都被列為史料研究專家，名字榮幸地置于朱正先生之后，《魯迅史實新探》和《魯迅史實求真錄》為代表作。這肯定是出于對我的抬愛。有刊物稱我為“史料大家”，我更是感到過譽。

不過，我畢生的學術追求是理論、文采和史料的統(tǒng)一。最能體現(xiàn)這種寫作風格的是我的序跋文字。2017年，我在南開大學出版社出版了一部《血性文章：魯迅研究序跋集》，收錄了我近三十萬字的序跋文字，權當為自己留下一個紀念。下面分別談談我對理論、文采和史料的看法。

我說的理論指的是科學理論，相當于“史識”。理論具有抽象性、邏輯性、系統(tǒng)性，可以“證實”，也可以“證偽”。只有掌握和運用科學理論，才能揭示事物的本質(zhì)和規(guī)律。二十世紀七十年代末，外來文論如潮水般涌進，導致學術界有了圖新求變的追求。在這種情況下，固守傳統(tǒng)盲目排外和囫圇吞棗唯“洋”是從，這兩種態(tài)度都是不可取的。引進新名詞、新概念固然必要，但要明確其內(nèi)涵與外延，特別是不能食“洋”不化、盲目跟風。比如蘇聯(lián)文論家巴赫金借用音樂術語，把陀思妥耶夫斯基的小說稱為“復調(diào)小說”，我們就不能不顧中國作家的創(chuàng)作實際，把現(xiàn)當代小說通通視為“復調(diào)小說”。又如法國符號學家茱莉亞·克里斯蒂娃提出了“互文性理論”，分析不同文本之間的相互影響。運用這種理論，作家之間必須確有借鑒和交流關系，不能因為魯迅和徐志摩都描寫過棗樹，就斷言他們的作品有互文性；更不能因為徐志摩筆下的棗樹比魯迅《秋夜》中的棗樹早出現(xiàn)一年，就斷言魯迅的這篇散文受到了徐志摩的啟發(fā)和影響。此外，學術理論文章也沒有一個刻板的寫作模式。在中國古代，一些儒家經(jīng)典采用的是語錄體，誰能質(zhì)疑其中沒有原創(chuàng)理論？唐代司空圖的《二十四詩品》，用二十四首四言古詩寫成，如詩中用“不著一字，盡得風流”來形容“含蓄”風格，誰能說它沒有學術價值？在西方，柏拉圖的《文藝對話集》和《歌德談話錄》是對話體，奧古斯丁的《懺悔錄》是獨白與傾訴的抒情語體，但丁的《致斯加拉大親王書》采用的是書信體，達·芬奇的《筆記》采用的是筆記體，又有誰能否認其理論價值？

文采在古代文論中亦被稱為“情采”。文章的形式和內(nèi)容是緊密相關、相互依存的。沒有真情實感作為基礎，追求文采就會變成單純堆砌辭藻，賣弄技巧。我們這一代學人很多都是懷揣作家夢考進中文系的，懂得“言之無文，行而不遠”這一粗淺的道理。理論與文采相得益彰。王國維的《人間詞話》有口皆碑，除開其深邃的美學內(nèi)涵之外，跟其爐火純青的文字、比喻貼切的語言也不無關系。無怪乎著名學者胡繩感慨道：“讀一篇極精彩的論文時，每每能浮起讀文學作品的興趣，而從偉大的文學作品中又似乎能讀出一篇論文來?！保ā兑棺x散記·談理論研究與文學欣賞》）。中國古代文論一貫重視文采。司空圖《二十四詩品》開篇強調(diào)“大用外腓，真體內(nèi)充”，就是要求文章華美的文辭變化在外，真切的內(nèi)容充實于中。劉勰在《文心雕龍》中打了兩個比方：虎皮和豹皮如果沒有毛色紋彩，就會跟狗皮和羊皮一樣；雄犀牛和雌犀牛的皮革雖然有用，但還是要靠朱紅的油漆來顯示色彩。

既然我被有些人認定為史料研究專家，又在全國政協(xié)擔任了十年文史委員會委員，我想借此文多談談我對史料的看法和我從事史料研究的實踐。

文史資料有不同的分類法。有人分為兩類：實物史料（如文物古跡）、文字史料（如典籍碑刻）。有人分為三類：文字記載、實物遺存、口耳相傳。有人分為四類：書籍報刊、文書檔案、實物工具、口傳回憶。無論分為幾類，史料均須經(jīng)過嚴密考證、去偽存真，使之成為能夠支撐觀點的史實。現(xiàn)在的問題是：確鑿的史實是否存在？二十世紀六十年代，在西方相對主義哲學思潮的影響下，出現(xiàn)了一種后現(xiàn)代主義史學，宣布敲響了傳統(tǒng)史學的喪鐘。這種理論強調(diào)，所謂歷史，就是由活人來講死人的事，由今人來講過去的事。這是對已逝歲月的一種敘述和重構。因此，歷史的符碼根本無法承載真實的過去，說穿了只不過是一種擬仿物（simulacra）或語言游戲罷了。歷史的“本相”我們無法直接觸摸，也無法定型，其中必然會蘊含不同程度的想象和創(chuàng)造的因素。

后現(xiàn)代主義尖銳地指出傳統(tǒng)史學中滲透了史家的各種主觀性和見解性因素，我認為這是其合理內(nèi)核；但如果因此認為歷史真實并不存在，進而宣布“歷史已死”，這又是后現(xiàn)代史學的一種偏頗，必然導致歷史虛無主義。

在我看來，世界上只有尚未認識的事物，不存在不可認知的事物。同一事物總會有相對和絕對這兩種既有聯(lián)系又有區(qū)別的屬性。人們對客觀事物的認識也是絕對和相對的統(tǒng)一。如果片面強調(diào)事物的變動性、不穩(wěn)定性，否定事物的客觀性、穩(wěn)定性，那史料研究就失去了意義。莊子講“彼亦一是非，此亦一是非”，但魯迅認為，似是而非總體上就是“非”，而“非”中之“是”其實就是“是”。盡管黑暗中總有X分之一的光，但黑夜就是黑夜。我的祖籍是湖南長沙，決不能說成湖北武漢；我畢業(yè)于雅禮中學，決不能說成是明德中學。當然，我在追憶長沙和雅禮中學的求學經(jīng)歷時，某些細節(jié)跟事實會有出入，但基本史實還是可以還原的。這就叫作相對當中有絕對。

需要補充說明的是，我講的事實不是個別的、局部的、偶發(fā)性的事實，而是從事實的總和以及事實之間的聯(lián)系中掌握事實。否則，個別事實就可能成為任人擺弄于股掌之中的兒戲，這樣的例子不勝枚舉。蔣廷黻先生有一本回憶錄，書名叫《國士無雙》，2016年8月由新星出版社出版。他說印象中，魯迅“有點兒瘸，走起路來慢吞吞的”。而在馮雪峰的回憶中，魯迅走路的姿態(tài)總是一往無前，從不左顧右盼，更不回頭觀望。為什么在蔣廷黻的印象中魯迅成了一個瘸子呢？因為他跟魯迅接觸是在1924年7月中下旬到西北大學講學期間。魯迅1924年7月23日不慎摔倒，跌傷了右膝，所以在跟蔣廷黻一起游覽的過程中顯得一瘸一拐。這就表明，一個人在某種特定時空中呈現(xiàn)的狀態(tài)，并不見得就是這個人物的真實全貌?？梢娭v事實不能只講局部的、偶發(fā)的事實，只有能夠揭示本質(zhì)的事實才能反映真實。

當前，世界出現(xiàn)了一種無極無序的狀態(tài)，國內(nèi)也存在現(xiàn)實利益不盡相同的群體，因此對于同一問題，彼此看法不盡相同，難以取得共識，形成了所謂“多元化語境”。在這種情況下，真實可靠的史料往往就能顯示出強大的威力。2013年6月，國家圖書館在京舉辦了一次“文獻為證——釣魚島文獻整理出版座談會”，國圖整理有關文獻約一百二十種，圖片二百六十幅，有力證明了釣魚島是中國的固有領土。1989年秋天，我初次到臺灣探親訪學，曾在臺北孫中山紀念館的大廳觀看了“尋根探源——臺灣開發(fā)史跡展覽”。在臺灣發(fā)現(xiàn)的石器和陶瓷遺物，有力地證明了臺灣是中國的一部分，不但有古文獻記載，而且有考古學的證據(jù)。

多元化語境中，史料的作用雖然可以凸顯，但史實性的錯誤同樣具有很大殺傷力，無法用“一家之言”“各抒己見”之類的詞語來掩飾開脫。四十多年前，我寫過一篇《魯迅北京時期與一些報刊的關系》，收入我的一本小冊子《魯迅在北京》，其中提到1919年1月15日《國民公報》上發(fā)表了一篇《本報之新宣言》，署名“知非”，是李大釗的筆名。其實，“知非”是藍公武的筆名，他1917年后曾任《國民公報》社長。這件事雖然從未被人公開批評過，但于我而言卻如芒刺在背。因為這是學術硬傷，有臉面丟盡之感?！遏斞冈诒本芬粫鴽]有再版機會，這個學術硬傷的疤痕就一直留在我的心里。

我此生的主要工作是魯迅研究，而研究的重點確實是史料。《魯迅研究資料》創(chuàng)刊時影響頗大的前幾輯就是金濤和我具體編輯的?！遏斞秆芯抠Y料》創(chuàng)刊于“文革”末期，發(fā)行于粉碎“四人幫”初期，當時還不允許探討什么理論。學友羅宗強想在《南開大學學報》探討魯迅思想發(fā)展過程，讓學者各抒己見，幾乎釀成大禍。羅兄因禍得福，回到中文系任教，成了全國聞名的中國古代文論專家。但就魯迅研究而言，想要發(fā)現(xiàn)新的史料是一件相當困難的事情。魯迅研究前輩陳涌曾說“魯迅研究的資料已大體齊備”。他講的“齊備”，并不是說不可能再發(fā)現(xiàn)佚文、佚信、佚事；而是說，即使發(fā)現(xiàn)了某些新的資料，乃至于絕密檔案，都不至于顛覆我們對魯迅的基本認知。比如2021年9月，國家圖書館出版了七十八卷本的《魯迅手稿全集》，體現(xiàn)了全、真、精、新四個特點，比此前文物出版社出版的魯迅手稿增添了近一萬五千頁，可以幫助我們更深入地了解魯迅的文化遺產(chǎn)。但這些也不足以改變我們對魯迅的基本評價。這是實際的情況，也是讓一些年輕學者對魯迅研究望而卻步的原因之一。但是，學無止境。魯迅史料學的研究仍處于起步階段上，還有很大的提升空間，魯迅研究的新史料也時有發(fā)現(xiàn)。

什么叫新史料，或謂珍稀史料？當然是前人不了解或未引起應有重視的史料。要發(fā)現(xiàn)新史料，首先必須對課題的前期研究狀況有所了解，越熟悉越好。我研究魯迅之前，就利用了一些工具書，比如《魯迅研究資料索引》之類。我根據(jù)這些書上提供的書目或篇目，到北京圖書館（現(xiàn)為國家圖書館）去瀏覽，差不多一篇一篇地翻。這就是屬于目錄學范疇的知識。那時候《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》還沒出版，相關論著查閱起來相當困難。重要內(nèi)容還必須抄錄于卡片。但下了這番功夫，我才掌握了魯迅研究的歷史狀況，知道哪些材料已經(jīng)充實，哪些地方還有可以填補的空白，也就是所謂學術生長點。唐代王維有一首五言律詩《觀獵》，其中有兩句給我的印象很深：“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕?！边@里的“眼疾”是形容目光敏銳。掌握課題的前期研究狀況，有助于練就一雙鷹眼，在雜亂無章的史料堆中一眼就能捕捉到新的史料。

珍貴史料當然多采自珍稀刊物。我寫《魯迅與女師大學生運動》一書時，就參閱了《女師大周刊》。這是魯迅收藏的，一般圖書館沒有，當年我獲北京市文化局特批后才得以查閱。研究狂飆社時，我查閱了《狂飆周刊》和《弦上》周刊。前者是魯迅博物館的特藏，后者是姜德明先生的私藏。如果沒有這幾種刊物，我研究狂飆社的文章就不可能有這么多新意。我有一段時間想研究老一輩無產(chǎn)階級革命家早期的文學創(chuàng)作，如周恩來、陳毅、張聞天、李富春等。在1925年的《燕風》半月刊第二、三、六、七期上，我發(fā)現(xiàn)了連載的陳毅所作的四首《歸國雜詩》。這不僅是中國新詩史上的佳作，也是當年留法勤工儉學運動的珍貴史料。像《燕風》半月刊這類刊物，不是一般人會關注的，也不是一般人能看到的。不過，真正的史料研究，不能單靠珍本秘籍為驚人之具。從一般人讀到的書刊中發(fā)現(xiàn)一般人看不出的問題，才能顯示研究者的功力。

細讀易見的書刊，同樣可能有新的發(fā)現(xiàn)。2024年11月是《語絲》周刊創(chuàng)刊一百年。《語絲》雜志于1930年3月休刊，共出了二百六十期。我過去就接觸過這一刊物。1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生大地震，波及天津、北京。我從家里慌忙逃出時，腋下夾的就是兩厚冊《語絲》合訂本。這是我從首都圖書館借出來的原刊，損失了難以賠償。時隔四十八年，我重新翻閱，又有不少新的發(fā)現(xiàn)，寫成了三萬多字的文章，分為三篇，將在《新文學史料》《隨筆》和《魯迅研究月刊》陸續(xù)發(fā)表，讀者可以參看。

搜集的資料，首先是文獻資料。當年我研究魯迅在北京的史實，就特意去首都圖書館查閱資料。該館有一類特藏，就叫“北京地方文獻資料”，讓我獲益匪淺。但我同時也十分注重搶救“活資料”，拜健在的魯迅同時代人為師，通過寫信和拜訪的方式詢問他們與魯迅接觸的情況。我詢問的對象有陳夢韶、陳學昭、馮乃超、胡風、胡愈之、江紹原、李霽野、劉亞雄、樓適夷、陸晶清、茅盾、聶紺弩、孫席珍、唐弢、王映霞、魏建功、夏衍、蕭軍、蕭子璋、徐懋庸、許欽文、楊霽云、俞藻、張靜淑、張友松、章廷謙、趙景深等。2023年，我出版了一本《陳漱渝藏學術書信選》，收錄了部分由他們提供的史料，這些口述史和信札都能彌補文獻資料記載的不足。

口述史和日記、信札中有不少真實而鮮活的資料，關鍵是要認真進行鑒別，因為這類資料主觀性比較強，難免存在“誤、隱、偽”的情況?！罢`”就是記憶有誤，即使淵博如魯迅，其作品中也出現(xiàn)過這種情況，更何況一般人。所以，“誤”屬于“無意失真”?！半[”是出于不同的主客觀原因，沒有將情況全盤托出，有遮掩性。大至政治問題，小到個人隱私，有些不一定適合于公開發(fā)表，這一點讀者也容易理解。至于“偽”，指的是存心制造虛假信息，有些是為了混淆視聽，有的是為了暴得大名。1927年4月6日，北洋軍閥張作霖派兵搜查了蘇聯(lián)駐華大使館，并于當月28日對李大釗等二十名革命者處以絞刑，事后拋出了一份《蘇聯(lián)陰謀文證匯編》。據(jù)調(diào)研，這份匯編中的《致駐華武官訓令》一文是張國忱找了一個名叫米塔列夫斯基的白俄記者，按張作霖的要求偽造的。張國忱是張作霖的親信，米塔列夫斯基是哈爾濱《喇叭報》的主編。該文的中文譯者叫王之相，譯完還在俄文原件上寫了“極要文件”四字。還有一種作偽是為了嘩眾取寵，也可以視為一種“文壇登龍術”。魯迅作品中提到一位史濟行，又名史天行，化名史巖，因為作偽，被魯迅斥為“無恥之尤”（魯迅1935年3月2日日記）。史料作偽者的慣用手法是“真?zhèn)坞s糅”。如果通篇謊言，讀者一眼即能識破，在無關處說真話，在要害處講假話，就極能迷惑讀者。

除了考證鑒別，發(fā)掘史料還要注重歷史細節(jié)；再現(xiàn)史實，也要保存歷史細節(jié)。刪除枝葉就得不到花果，沒有細節(jié)就無法揭示本質(zhì)。從特定意義上說，沒有細節(jié)就沒有歷史。在某些特定情況下，細節(jié)也可以改變歷史。比如魯迅跟許廣平戀愛時，是許廣平首先握著魯迅的手，而后魯迅才報之“以輕柔而緩緩的緊握”（許廣平：《風子是我的愛》，原載《魯迅研究動態(tài)》1985年第一期）。魯迅跟許廣平年齡相距十八歲，魯迅開始認為自己“不配愛”，主動追求魯迅才符合許廣平的性格特征。這是許廣平的未刊稿，由我公之于世并初次引用。我寫《宋慶齡傳》時，描寫了1970年10月1日宋慶齡設家宴招待美國友人斯諾的場面。菜單有北京烤鴨、糖醋鱖魚、青椒核桃炒雞丁。飯后他們品嘗了杏仁豆腐、椰子糕。這樣就取得了重返歷史現(xiàn)場的效果。為了查閱這份菜單，我通過相關部門調(diào)閱了宋慶齡秘書的工作日記，從而保證了細節(jié)的真實性。細節(jié)也可以遮蓋歷史。比如，據(jù)馮雪峰《回憶魯迅》一書，1936年4月下旬，他以中央特派員的身份初見魯迅，魯迅的第一句話是：“這兩年來的事情，慢慢告訴你罷?！闭f這句話時，魯迅的聲音里含有憂郁的情緒。后來馮雪峰承認，魯迅當時的原話是：“這兩年來，我被他們整得可以?！濒斞笐崙康膶ο笫撬P下的“四條漢子”。但由于二十世紀五十年代初的歷史情況，馮雪峰不能夠如實表述，這就模糊了歷史的真實性。

研究文獻資料，需要具備一些文獻學方面的基本知識，如目錄學、版本學、校勘學，乃至筆名研究，等等。

想在理論研究或史料研究上有所發(fā)現(xiàn)，都需要以可靠的文本為基礎。若非如此，提出的“新觀點”只是無稽之談，而不能傳之久遠；所謂的“新史料”也只是嘩眾取寵，經(jīng)不起事實的檢驗。要找準一個可靠的文本，必須有?？睂W和版本學的常識。原始的文本難免有舛錯訛謬，須作嚴格的校勘；沒有可靠的版本，?？本蜁?jù)。魯迅著作的版本情況就十分復雜。比如《吶喊》，僅魯迅生前就有二十二個版本，從魯迅逝世至今的版本更是無法精確統(tǒng)計，進行匯校幾無可能。但《吶喊》直到第十三版才成為定本，此后魯迅又親自訂正了四十五處錯誤，所以第十三、十四版相對可靠。如果?？保梢源俗鳛榈妆?。中國現(xiàn)代作家經(jīng)常修改自己發(fā)表的作品，有的是為了精益求精，有的則是為了適應不同的政治氣候。郭沫若、老舍、巴金、曹禺、丁玲等人的作品都存在這種狀況。如果研究郭沫若的《女神》、曹禺的《雷雨》、老舍的《駱駝祥子》，我認為還是依據(jù)初版本為宜，否則研究時就容易出現(xiàn)誤判誤斷。郭沫若在1928年曾把他1919年的詩作《匪徒頌》中歌頌的羅素和哥爾登改為馬克思和恩格斯。如果不依據(jù)初版本，就會誤認為郭沫若在五四時期就是一位成熟的馬克思主義者。

研究筆名是發(fā)現(xiàn)作家佚文的一個訣竅。魯迅一生使用過一百多個筆名。魯迅留日時期有跟二弟共同創(chuàng)作、共同翻譯的經(jīng)歷。1907年7月至11月，在日本發(fā)行的《天義報》上，出現(xiàn)過九篇署名“獨應”的文章，這些文章即使是由周作人執(zhí)筆，也應是跟魯迅討論過，或者經(jīng)魯迅加工過的，文中明顯反映了魯迅的某些觀點。1919年1月26日，錢玄同給魯迅寫過一張明信片，咨詢治療神經(jīng)衰弱的用藥問題。魯迅是學過醫(yī)的，周作人不懂醫(yī)學。明信片正面收信人寫的是“周豫才先生”，稱呼寫的是“獨應兄”，落款為“渾然”。“渾然”是錢玄同的別名。所以，細讀“獨應”的文章，對研究魯迅早期思想就會有所幫助。

做史料工作如何才能成功？我將其歸結(jié)為一個“韌”字。俗話說，不怕慢，只怕站。龜兔賽跑故事中，烏龜之所以取勝，就取決于它能跬步前行——跬步就是半步，哪怕半步半步地往前挪，只要堅持不懈，也能行至千里。魯迅在《兩地書》中說：“‘韌’，也就是‘鍥而不舍’。逐漸的做一點，總不肯休，不至于比‘踔厲風發(fā)’無效的?！薄磅謪栵L發(fā)”就是精神奮發(fā)。魯迅反對的是激動于一時，不能持久。我有一個觀點，就是搞創(chuàng)作、搞理論都需要天才和生活。我說的“天才”指敏銳的思維能力和細膩的藝術感覺；“生活”不僅是創(chuàng)作的源泉，也是思想的源泉。魯迅是公認的思想家，或者說他的思想超前地深刻。他本人就說過，他對中國社會的深層次認識并不是由于什么新興理論的蠱惑，而是來自他對中國現(xiàn)實生活的切身體驗和觀察。搞史料研究比搞創(chuàng)作和探討理論相對簡單一點，關鍵在于鍥而不舍。這也是魯迅說的：搜集中國各地的民間年畫，這并不需要多么過人的才智。但如果能堅持若干年，這位收藏家對保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)必定會做出一定貢獻。研究魯迅，離不開了解他的同時代人高長虹。為了了解高長虹跟魯迅失和之后的經(jīng)歷及其卒年，我走訪了不少高長虹的親友，比如高曙、高淑萍、閆經(jīng)繼、鄭效洵、高戈武、姚青苗、舒群，苦苦跟蹤了二十五年。魯迅博物館收藏了魯迅親自裝訂的《小說譯叢》，內(nèi)收魯迅留日時期讀過的十篇俄國小說，這對于研究魯迅早期的文學取向至關重要。但魯迅看到的并非俄文原著，而是日文譯件。明治時代日本翻譯家的風格叫“豪譯”，并不忠于原文，還常做大刀闊斧的刪節(jié)。比如把屠格涅夫的《葉爾古諾夫中尉的故事》譯為《妖婦傳》，把萊蒙托夫的《歌手阿?？恕P里布》譯為《森林》。經(jīng)過十幾年的努力，特別是請教了精通日文和俄文的專家孟慶樞教授，我才終于查明真相。這種工作，是魯迅筆下的“愚人”才會去做的，“聰明人”是不愿意也不屑于做的。激勵我堅持不懈的是魯迅在《寫在〈墳〉后面》中的一句話：“然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人。”

做史料工作是寂寞的，青燈黃卷，清鍋冷灶，甚至還會有不同程度的風險。胡適在《論國故學》一文中曾說“發(fā)明一個字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績”。傅斯年甚至提出“史料就是史學”。但現(xiàn)行的評估體制重理論、輕史料，這是一個現(xiàn)實困境。《魯迅全集》無論在社會科學界，還是在自然科學界，被引用的頻率都非常高，但為這部全集作了大量艱苦的編輯、?？薄⒆⑨尮ぷ鞯膶W者有哪些呢？除開圈內(nèi)人，一般讀者恐怕都不知道，反而對當下那些網(wǎng)紅如數(shù)家珍。

談到風險，從古至今都有。文天祥《正氣歌》里寫道：“在齊太史簡，在晉董狐筆?！贝呵飼r期，齊國的太史要把重臣崔杼弒殺齊莊公的史實寫進史書，崔杼惱羞成怒，就把這位太史和他的兩個弟弟先后殺了。這當然是比較極端的例子。不過因為秉直筆、講真話開罪于人卻是常見現(xiàn)象。2018年7月，社會科學文獻出版社出版了日本橫濱大學名譽教授村田忠禧的專著《日本竊取釣魚島始末》，該書利用日本官方公開的《日本外交文書》及其他歷史文獻，證明釣魚島是中國的固有領土，被他的某些同胞罵為賣國賊。他說：“我雖被罵，但無所謂。我的書中最珍貴的部分，也就是這部分史料?！?/p>

我此生因為研究文史資料，特別是鑒別回憶錄的正誤，也得罪過某些得罪不起的人，遭到報復，嘗到苦果，曾經(jīng)有怨，至今無悔。因為史實需要維護人，歷史需要記錄者。摩天大樓固然被人仰視，但興建時肯定也離不開砂石。大廈的尖頂無疑光彩奪目，但充當一木一石又有何妨？我總用屠格涅夫的散文詩《門檻》激勵自己。《門檻》描寫一位俄羅斯姑娘，她明知邁過一座巨大建筑的門檻后，等待她的可能是輕蔑、嘲笑、憎惡等等，而打擊她的人不僅來自敵人，還來自親友，但她仍然想沖出歷史的霧障，義無反顧地邁過這道門檻。