策馬揚鞭：嫌隙父子走過生命雨季

2024年4月，李凱給老周兒子介紹的工作終于有了回復，當他興奮地把這個消息告訴老周的時候，老周的臉上并沒有他預想中的驚喜，反倒是看上去有些為難。

這對父子有怎樣的過往？以下是李凱的講述——

介紹工作被拒，這對父子有點怪

2024年二月初的一天，我在單位剛吃完早飯，老周騎著他那輛破自行車進了院，舉著手機招手示意我過去幫他看一輛車。老周將手機遞給我，屏幕中間有一道很長的裂縫，縫隙中積了黑色污跡，像蜘蛛腿一樣貫穿整個屏幕。

摸著有點刮手的屏幕，我調侃老周說：“你就不能買個好點的手機？大科長呢，磕不磕磣？”老周笑笑，說那是陽陽剩的。陽陽是老周兒子，典型的別人家孩子。妻子走得早，老周是又當爹又當媽，好在陽陽爭氣，沒讓老周操過心，品學兼優，研究生畢業后留在北京的一家互聯網大廠。

老周手機里面的汽車照片，是最近挺火的一款越野車，落地大概30萬左右。我以為不買新手機的老周準備買新車，結果老周尷尬地笑了笑，說自己只是問問。

為緩解尷尬，我找了話題問老周陽陽工作的事兒。2022年冬天，陽陽被裁了，在北京撐了快一年，熬不住了，2023年底回了老家。回來后，陽陽找工作不順，已經36歲的他，在我們這小城市，很難找到一個稱心的工作，時間久了，狀態有些消沉。

“慢慢來，這不是急的事兒，我托了幾個朋友，有信兒跟你說，對了……”我本想問陽陽對象找得怎么樣了，看到老周臉上閃過一絲不自在，決定還是終止話題，閑聊兩句散了。

比起工作，陽陽的婚事更讓老周發愁。聽說陽陽本來談了個山東姑娘，在教育機構做行政，在陽陽被裁后兩個月也失去了工作。兩個沒有收入的年輕人在北京過得很辛苦，爭吵變多，在一次激烈沖突后，陽陽回了山東老家。

周圍不少人都給陽陽介紹過對象，其中不乏優秀的女孩，可陽陽跟人家聊不了幾句就開始低頭玩手機，整得女孩很尷尬，每次都不歡而散。陽陽的事，成了老周心中的一根刺。

半個月后的一天，有個臨時的急活，我加班到晚上九點多，走的時候看到老周剛從辦公室出來。老周工作拼命是出了名的，都這個歲數了，什么事兒都親力親為，加班熬夜是常態。

初春的北方到了晚上，還是冷得刺骨，我提議老周大晚上的就不要騎自行車了，我開車送他回去。老周平時不愛蹭別人車，但這次竟爽快答應了。

一上車，老周的嘴跟開了機關槍似的，一直咨詢我買車的流程和手續。聯想起前些日子他問我越野車的事兒，我問他是不是要買個大越野。“我買啥？想給陽陽買一輛。”老周說前幾天看見陽陽一直在手機上刷那個車的視頻。

“買車這么大事兒，你不跟陽陽商量一下？”

“一商量他肯定不讓，怕花錢。”老周尷尬笑笑，扭過頭看向窗外。一時間我也有些尷尬，換了個話題：“這個點了，叫上陽陽，咱們喝點？我知道一地兒，東北菜做得很地道，就在你家附近。”

“算了，算了，陽陽不住我這兒，住我們原來那平房，老城區那兒。”

“咋住那兒？你那破房子咳嗽一聲都得掉土。”我脫口而出，說完立馬意識到不合適，就找補道：“不過那地方安靜，年輕人肯定愿意自己待著。”一想，這話還是不合適，我索性閉嘴，怕再說下去更麻煩。

直到把老周送回家，我倆一路無話。

四月，我托朋友幫陽陽找工作的事兒有著落了，我有些興奮地把老周拉到單位小花園，告訴他，陽陽工作的事兒有回復了，“一家互聯網企業，讓陽陽直接過去吧，公司管人事的是我高中同學。”老周“哦”了一聲，臉上并沒有我預想中的驚喜，反倒看上去有些為難，“嗯”了半天，給了一句“要不，再說吧”。

“別再說呀，這么好的機會。”我湊近老周，壓低聲音，“我問過了，工資保底一萬，從哪找這好事去？”老周搓著手有點不自在：“那互聯網相關的專業多著呢，他不一定合適，別過去了再鬧麻煩，你臉上也不好看。”

我像看陌生人一樣看著老周，不知道為什么這么好的機會擺在面前，他一點都不心動。我把一張名片塞給老周，“回去你跟陽陽商量一下，要是想去就打這個電話，要是不想去，就當我啥也沒說。”

我有些生氣地扭頭就走，直到進辦公樓，一路沒回頭，我實在想不明白，老周為啥不愿意？

父子倆之間，隔著一條人命

幾天后，老周敲開我辦公室的門，笑著進了屋，問我忙不忙，我“哦”了一聲，沒過多理會老周，接著敲鍵盤。

“晚上喝點啊？我請！”“你請？”我聽到了，但還是下意識反問了一句。老周屬于鐵公雞里的戰斗機，要請客屬于倒反天罡了。

“買車了。”老周沖我笑笑，“不得賀賀？”“那輛越野？真買了？”我從椅子上站起來，有些興奮，“賀！必須賀！”

幾杯酒下肚，微風一吹，有些上頭了。“前幾天的事兒，真是對不住了。”老周舉起杯，“你是好心，給找了那么好的工作。”他嘆口氣，說陽陽當時剛找了份工作，不知道該咋跟我說。我長“嗐”了一聲：“你這……有工作了就直說嘛，跟我有啥不能說的。找的哪兒的工作？”

“一家狗糧店的客服。”

我舉著酒杯停了一下，意識到沒聽錯后問道：“啥？狗糧店的客服？一個月給開多少錢？”

“三千。”

我把酒杯狠狠放回到桌子上：“一萬的工作不要，要三千的？咋想的？”

老周抬高了聲音：“那一萬的工作，他干不了！他這么多年在北京就是個酒店的服務員。”

“……”

老周喝了酒說話沒重點，東一句西一句，大概意思是表達清楚了。老周來自農村，參加工作在鄉鎮，后通過考試到了市里，媳婦兒沒工作，陽陽還小，留在了村里。

老周工作認真，會寫材料，很快得到領導賞識。老周跟媳婦兒商量，讓她帶著孩子來市里。老周租了個平房，托人給陽陽辦了市里小學的入學手續。那年冬天，老周提了副科長，陽陽拿了全校第三，日子越來越有盼頭。

一年后，老周媳婦兒說在家閑得難受，想出去找點事做，便在實驗中學門口賣起了包子。

誰也沒想到，小小包子鋪的盈利竟比老周的工資還高。陽陽讀初中那年，老周和媳婦兒買下租住的平房，在市里有了家，老周媳婦兒干得更賣力了。

陽陽上初中后不久，一天，媳婦兒告訴老周，陽陽好幾次遠遠看見她，扭頭就走，為了不跟她照面，甚至繞遠路回家。媳婦兒抹起了淚，“要是孩子認為我賣包子不體面，我就不干了。”

老周安慰道：“別亂想了，改天我跟他談談。”

繁忙的工作和應酬，找陽陽談談的事被老周遺忘了。在一天醉醺醺回家后，他看到陽陽坐在角落的沙發上，表情木訥，渾身發抖。

老周有了一種不好的預感，走向臥室，看到媳婦兒躺在床上，剛把手伸向額頭，一陣冰涼的寒流襲向老周，他跑到客廳慌忙撥打了120。

手抖得太厲害，他甚至摁不準座機上的數字，牙齒一直打戰，對著電話說不出一句完整的話，磕磕絆絆說清了自己家位置。

媳婦兒走得突然，老周辦完葬禮還有些恍惚。醫院給出診斷，死因是突發心臟病，可老周媳婦兒沒有心臟病史。醫生說沒有病史不代表不會發病，誘因很多，比如睡眠不足、過度勞累、天氣寒冷、情緒波動。

老周問這種情況是否多見。醫生說還算“常見”，但死亡率不高，發病有一定的緩沖時間，用藥物或者急救措施能等到救護車來，就算不懂這些，打急救電話，在指導下大概率能保住命。

老周坐在客廳椅子上發呆，煙一根接一根，像被抽去靈魂的皮囊，空洞地盯著天花板，視線被厚重的煙霧阻撓著。妻子的死因，他不想往深了琢磨，但又不得不想，那晚到底發生了什么？

老周有些絕望地閉上眼，腦海中浮現出妻子和陽陽大吵一架，妻子被氣得突發心臟病，陽陽站在旁邊拿起電話又放下……

老周被嚇了一跳，不是被這個場景嚇到，是被自己竟然有這種想法嚇了一跳。他不斷地寬慰自己想多了，就是個急病，陽陽一個人在家可能是被嚇壞了，孩子不知道該怎么辦，想想自己當時也一樣慌張得說不出話來。

但有些想法一旦有，就像是在心里埋下了一顆種子，它會時不時冒出來，尤其在夜深人靜的時候慢慢發芽，一點點撩撥你敏感的神經，伸展出的枝枝蔓蔓撥動著五臟六腑。

老周快要瘋了，有些話必須說出來，但又沉重地張不開嘴。一次酒后，老周坐在椅子上抽煙，一直到后半夜，敲開了陽陽房間的門。

“你媽走那晚，你倆吵架了？你為什么沒打120？”老周坐在陽陽床邊，不敢看陽陽。陽陽愣了一下，明白了老周的意思。

“我不知道，我嚇壞了。”陽陽有些磕巴地說道，“心里期盼著這就像肚子疼一樣，待會兒就好了，我不知道，腦子一片空白。”

其實老周要的就是一句話，陽陽說出來了，他肯定會信。回到自己屋，老周感到一陣輕松，像是卸下了很沉重的東西。

半個小時后，房門被用力推開，陽陽穿著短褲直勾勾地盯著他：“那晚你為什么回來那么晚？那晚送你回來的是誰？”陽陽沒往下說，紅著眼，狠狠關上了門。老周腦袋空了幾分鐘后，又如麻秧一般喘不上氣。看來這段時間，陽陽心里也充滿了痛苦和猜忌。

那晚，送老周回來的是一個企業的女經理，對方只是順路送一下，可陽陽會怎么想，老周不清楚。翻來覆去睡不著，之前不曾想過的問題都成了問題，老周像一個罪犯，一點點回憶“犯罪”過程。老周心里長嘆一聲，“媳婦兒，往后的路，你讓我們父子倆怎么走啊？”

父子心結打開，生活需要策馬揚鞭

“可不能這么想，你倆是這世界最親近的人。”烤串店就剩下我們這一桌，不知道是酒精上頭，還是對老周的話太過驚訝，嘴笨了，我反復重復著一句話。

老周眼眶子有些發紅，“父子關系一旦出現裂痕，想要修復是不可能的，只能小心翼翼地維護。”之后，一切回歸平靜，像是什么都沒發生過，但又確實發生過。父子倆都在刻意回避著一些事情，又都在小心翼翼地討好對方。

后來，老周承包了所有的家務，變著花樣做一日三餐。陽陽的學習突飛猛進，中考以全校第五的成績考入重點高中。

高中三年，陽陽學習的壓力很大，話越來越少，臉上經常鎖著眉頭，像是有心事。偶然的機會，老周發現陽陽有寫日記的習慣……

在那本日記里，陽陽的焦慮，他的雄心壯志，他面臨的困境，在老周面前鋪開，在另一個維度，老周和陽陽開始了交流。臨近高考，老周竟然失眠了，某種程度上，是父子倆在完成這件人生大事。

結果是好的，陽陽超一本線50多分。

陽陽本來想學化學，報志愿時，老周隨口說了一嘴“化學不太好就業吧，計算機的前景應該更好一點”。陽陽“嗯”了一聲，沒說什么。

等收到通知書，老周發現陽陽選的竟是計算機專業。老周吃了一驚，他沒有非讓陽陽報計算機的意思，只是給他多提供一些信息。他不喜歡陽陽對他唯命是從、極盡討好，這讓他有一種卡住喉嚨的無力感。

雖然對計算機專業不感冒，但陽陽還是努力在學，一切都是好的劇本，拿獎學金，保研，遇到喜歡的女孩，進了大廠。可陽陽在大廠工作不到一年，就跟上司鬧得不可開交，一氣之下辭了職，之后陷入半年多的失業期。

按說陽陽在北京再找個工作不難，但可能是他對計算機的厭惡在失業后徹底爆發，他不想再找任何跟計算機相關的工作。他去了一家酒店應聘服務員，一干就是八年。

“所以你給介紹的那個工作我推掉了嘛，他已經太長時間沒有接觸這個領域了。”老周抿了一口酒，接著說，“我也是前兩年才知道的。剛開始挺生氣，后來就不氣了。他怎么舒服就怎么來吧。”那頓酒，我喝得胃里很堵。

五一假期剛過，聽說老周住院了。

我到醫院的時候，一進門隱約感覺氣氛有些壓抑，我拍著陽陽肩膀說：“正好陽陽也在哈，我媳婦兒表妹最近回來了，原來在深圳上班，現在自己干，做家具生意，比你小三歲，還沒結婚，見見？”我沖陽陽說完撇了老周一眼。

老周語氣生硬地說：“別看我，你問他！”陽陽不說話，看向別處，眼神躲躲閃閃。老周直接坐了起來：“那山東女孩說她要去相親了，她跟你說這些，你不明白什么意思嗎？”看來我進屋前，他們在聊那個山東女孩。

“你要是喜歡人家姑娘，就去找她，磨磨唧唧的干啥？”老周又說，“你別老圍著我，我好著呢！我能跑三公里，酒能喝一斤。”見陽陽還是不說話，老周有些急了：“我不用你照顧，我的日子好著呢，你得奔向自己的日子。以后陪伴你的是那個姑娘，不是我，我不重要。”

陽陽還是不說話，低下了頭，老周聲音有些顫抖：“老想以前干啥，日子能過回去呀？生活得往前走，不是往后倒，我已經夠后悔了，你不能再后悔。”陽陽眼圈有些發紅了，一直強忍著。老周站起來，瘸著腿就要往外走：“別想那些了，陷多久才能出來？該翻篇了！”陽陽吸了一下鼻子，“蹭”地一下站起來扶住了老周。

幾天后的一天，老周罕見地發了個朋友圈，陽陽坐在那輛越野車里，手扶方向盤，配文“策馬揚鞭”。這個詞是陽陽在高考出分后，寫在日記中的話：“生活就像是一匹野馬，我要握住它的韁繩，策馬揚鞭，駕！”

編輯/徐艷