真實的擁抱

吳媚兒長得不好看，小眼睛，白胖圓臉，下巴之下似乎還有第二層下巴，這讓她的臉有點兒像一個光滑圓潤的包子，令人有種想張嘴咬一口的沖動。她還戴著一副圓眼鏡，金屬鏡架閃爍著耀眼的光芒……那年，吳媚兒從城里轉學到我們學校，成了學校的寵兒，因為她是從黃浦江西邊來的，她是“上海人”。我們也是上海人，但我們不是她那種上海人。而我們住在東岸的人是怎么被他們稱呼的？記得有一回親戚家辦喜事，從浦西來到浦東的小客人趴在二樓陽臺的欄桿上，指著田野間奔跑的鄉下孩子呼喊著：“阿香，阿香……”

我是“阿香”嗎？那個小“上海人”就是這么呼喚我們的。我喜歡這個名字，有一回電視里播放滑稽戲《七十二家房客》，里面就有一個叫“阿香”的姑娘，乖巧漂亮。

吳媚兒來我們班的時候，我已經是一個上高一的大女生。吳媚兒是“上海人”，這讓我們無論怎么看，都覺得她是好看的。哪怕她的眼睛小而細，也不妨礙我們覺得像她那樣就是一種時尚。還有，她居然用紙巾，而不是用手帕。在教學樓的陽臺上，我們被老師安排看日食。晌午，課間操時間，我們每人拿了一片紅玻璃，一顆顆朝天仰望的黑色頭顱，右眼上一律蓋著一片紅玻璃，這讓我們可以直視正被漸漸吞噬的太陽。吳媚兒在我旁邊，她的紅玻璃有些臟。我摸出疊成豆腐塊兒的碎花手絹，說：“擦擦！”

我給我的手絹灑了花露水，它香香的，我自己都不太舍得用，但我舍得給吳媚兒擦紅玻璃上的灰塵。可是吳媚兒拒絕了，她從口袋里掏出一個小塑料包，抽出一張雪白的紙遞給我，然后又摸出一張，擦了擦自己的紅玻璃。我捏著她給我的那張雪白的紙巾，抬頭看向天空。暗紅的玻璃過濾掉刺眼的強光，彼時我想，吳媚兒和我一樣也要看日食，我們看到的，是同一個正在被吞噬的太陽。

之后，我再也沒有用過手絹，開始用零花錢買紙巾。那是吳媚兒帶來的“城市之光”，16歲的我毫無懸念地接收到了。

吳媚兒進了校學生會，我們在學生會共事，我是文藝部部長，她是廣播臺副臺長。她的普通話標準，來自城市的聲音讓她擁有了很多朋友。

那一日，校學生會組織與鄰鎮的中學聯誼，我們坐上公交車，去往10公里外的另一座校園。吳媚兒穿著一身粉紅色薄絨運動裝，腳上居然是一雙運動鞋，高高的鞋幫，圓圓的鞋面，鞋帶又粗又長，系一個結，再系一個結，腳面就開出了一朵豐滿的“鞋帶花”，真夠豪華的！我看了一眼自己腳上單薄而簡陋的白跑鞋，心里隱隱生氣。

聯歡會開始了，所有人都被淹沒在音樂聲與歡笑聲中，吳媚兒不再是最顯眼的那一個。她和我們一樣，做游戲，搶座位，鼓掌大笑。她總是很愿意沖上臺去參與所有的游戲，可她總是輸，輸了要表演節目。她朗誦了一首詩，再輸，再朗誦，最后，沒有可朗誦的了，她站在舞臺中央一臉著急。吳媚兒也不是萬能的，我幾乎有些幸災樂禍地想。

我也輸了一輪游戲，于是，我站到臺上演唱了一首早已準備好的歌曲。我唱的是什么歌來著？對，《血染的風采》。我享受著被所有人矚目的榮耀時刻，也享受著演唱一首歌曲時完全打開心扉的愉悅。突然，窗外閃過一個人影，穿著藍色滑雪衫，戴著藍色絨線帽，帽檐下露出兩縷齊肩鬈發，是一個高個子的女生，背著雙肩包……那種時髦，只有“上海人”才擁有。吳媚兒突然站起來，朝門外飛奔而去。

我的歌聲并沒有被打斷，但是觀眾的目光被打斷了。窗外，吳媚兒撲向藍色滑雪衫，兩個人擁抱在一起……擁抱啊！我們只在電視上看過。

我總覺得，我得到的掌聲比吳媚兒獲得的矚目少了幾許。那天回去的路上，吳媚兒依然挽著我的胳膊，我想我不能表現出點滴的失落感，更不能生氣。我用近乎歡快的語氣問她：“藍色滑雪衫，是誰？”

“我初中的同桌，她轉學到這所學校了。”

我告訴自己，吳媚兒長得不好看。可她與初中同學的那個擁抱，使她變得比白皙的、用紙巾的、戴金色眼鏡的她，更浪漫、更時尚、更洋氣了。她成了同學眼里城市的代表，我們以與她結交為榮。

很快，我們進入了高三，所有人都埋頭進行高考復習，校學生會已經由高一或高二的學生接手，我們很久沒有參加活動了。那個冬天的下午，化學課上，吳媚兒被班主任喚出了教室。下課后，我走出教室，看見她站在陽臺上，面朝遠處流動的寂靜無聲的運河。她一只手捏著金色的眼鏡，另一只手正用紙巾擦拭眼角撲簌掉下的眼淚。

10米外的辦公室門口，班主任正與一個中年男人說話。男人戴著黑框眼鏡，也有著白皙的面龐、圓潤的下巴……“早戀”這個詞，在同學中瘋傳。葳蕤的青春，哪怕在荊棘叢生的高考前夕，也要掙扎出一段短暫的花期。

吳媚兒又轉學了，在高考前的那個寒假。

5年后，我成了一所職業技術學校的老師，學校坐落在離上海市區70公里的遠郊。我擁有一群比自己僅僅小5歲的學生，他們大多來自上海的郊區。再后來，我的學生越來越多，有時走在大街上，我會偶遇已經畢業的學生，那些女生會沖上來給我一個大大的擁抱。那時，我會想到吳媚兒，那個包子臉、小眼睛、胖墩墩的“上海人”。她讓我第一次目睹了真實的擁抱。

如今我們早已學會了擁抱，也習慣了用紙巾，很多年輕人也許已經不認識手絹這種東西了，可是我的那些住在黃浦江東岸的親朋，以及我的學生，他們和我一樣，依然喜歡把黃浦江西岸或北岸的那片土地叫“上海”。對了，我寫過一部小說，女主角叫“阿香”。我喜歡這個名字。“阿香”，香噴噴的“香”。

（靜臨風摘自《解放日報》2024年12月12日，李晨圖）