只告白，不告別

對我而言，《讀者》不僅是一本雜志，更是一枚勛章。

出生于1990年前后的很多人，應該都比較熟悉這個場景：在我們的中學時代，幾乎每個同學的課桌上都擺放過《讀者》——那是唯一一本不會被老師沒收的課外讀物，也是唯一一本會在全班傳閱的雜志。

哪怕是在學習極為緊張的高三，班主任也不曾阻攔我們在自習課上閱讀《讀者》，他說：“《讀者》是一本好雜志。”

十幾年后，當我拿著自己出版的書去拜訪他時，他微微頷首，僅夸我努力。可當我提及自己在《讀者》上發(fā)表文章時，他突然激動地說道：“好，好，能在《讀者》上刊登文章，了不起。”

剎那間，我的心里似有火花飛濺，噼里啪啦，將少年時的自卑燃燒殆盡。

讀書時，我并不是老師喜愛的學生，成績中不溜兒，嘴巴不夠甜，也沒有出眾的才藝，只喜歡埋頭看書、寫作。一個普通女孩待在屬于她的青春里，敏感和壓抑絲絲縷縷纏繞著她的心臟，纏成了習慣。

直到這一天，因為在《讀者》雜志上發(fā)表了文章，那顆被纏繞的心臟好像開始解綁。

當老師再三表示要多買幾本刊登我的文章的那期《讀者》，讓學弟學妹們向我學習時，除了受寵若驚，我還有點兒虛榮地想到了“衣錦還鄉(xiāng)”這個詞。這是《讀者》為我戴的一枚勛章，為我穿的一件燦爛的衣裳。當我開始認為自己耀眼，我便不再受困于逼仄的青春期，不再渴求別人的肯定，內(nèi)心逐漸變得松弛，人生之路也更加寬廣。

我將這段經(jīng)歷講給好友聽。

好友說：“你還記得我們當初的愿望是成為《讀者》的編輯嗎？”

當然記得，《讀者》幾乎是我們這代人共同的文化印記，塑造了我們對文字的敏感和熱忱。因為這本雜志，我們嘗試寫作投稿，十幾歲就定下職業(yè)目標。如果說《讀者》是我們最初的文學土壤，那一封封手寫信就是我們培育的綠苗，我們多么渴望這些綠苗能種植在《讀者》這片土壤上啊。

盼望了那么多年，總算有了點兒收成。雖然我未能成為《讀者》的編輯，但到底是走上了文學的道路，日日和文字打交道。

2021年，我終于在《讀者》上發(fā)表了第一篇文章。拿到樣刊后，我驕傲地發(fā)了一條微信朋友圈：“小時候，是《讀者》的讀者；長大后，成了《讀者》的作者。”

這一刻，有個讀者在替年少的自己向《讀者》告白。