文學與爵士樂的共鳴

石黑一雄：曾經的嬉皮士，如今的作家、編劇、爵士音樂人

石黑一雄在年輕時留著一頭嬉皮士味十足的濃密長發，還和鮑勃·迪倫一樣，都將萊昂納德·科恩視作偶像。

在石黑一雄進入文學世界，甚至在獲得諾貝爾文學獎之前，音樂都是他的絕對主業，他還曾下決心要當創作型、表演型歌手。

石黑一雄和村上春樹會面，作為爵士樂的同好，村上春樹給石黑一雄帶了一份特別的禮物——爵士樂女鋼琴家大西順子的唱片。

這次會面后，石黑一雄的一本新書面世，而這本書的名字，正是來自這張專輯中的主打曲目《別讓我走》。

石黑一雄非常喜歡爵士樂、藍調、靈魂樂女歌手妮娜·西蒙，她的演唱富有情感，嗓音轉換技巧豐富，同時她也是一名優秀的鋼琴表演家與作曲家。她很好地代表了石黑一雄的音樂偏好。

他還曾為一流的爵士樂女歌手史黛西·肯特的歌曲作詞，作品收錄在專輯《電車上的早餐》中。

據說，史黛西·肯特與石黑一雄的合作充滿了緣分。石黑一雄曾在一次訪談節目中選用了她的一首歌，她得知后，給他寫了一封感謝信，表示自己讀過石黑一雄的兩部小說，并非常喜歡。

史黛西·肯特后來邀請石黑一雄為自己的歌曲作詞。石黑一雄的文筆細膩、克制，作為爵士樂的歌詞，別有一番風味。后來，數十首曲調優美、歌詞富有內涵的作品誕生。

2024年，石黑一雄的爵士樂歌詞合集《我們在雨中穿越歐洲的夏天：為史黛西·肯特所作的歌詞》出版。

無獨有偶，石黑一雄的第一部短篇小說集《小夜曲》，也與爵士樂有著密切的聯系——這本書以爵士樂為線索，串聯起了5個看似獨立，卻又暗中關聯的故事。書中出現了非常多在現實世界中存在的爵士音樂人、歌曲，可以說是用爵士樂打破了小說與現實的“第四面墻”。

書中出現的爵士音樂人包括艾拉·費茲杰拉與莎拉·沃恩，查特·貝克的小號音也幾乎穿插了整本書。這些爵士音樂人和選用歌曲的氣質，完美貼合了書中的情節與氛圍，讓人不由得感嘆，石黑一雄對爵士樂和文學的理解是如此透徹。

2017年，石黑一雄獲得諾貝爾文學獎。瑞典文學院給他的頒獎詞中說道：“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現了一道深淵。”

或許，這句話，也適用于他對爵士樂的熱愛。

米蘭·昆德拉：一個音樂天才，一個“業余”爵士樂手

2023年夏天，米蘭·昆德拉猝然離世，這讓許多讀者悲痛不已。他的《不能承受的生命之輕》曾在全世界銷售3億余冊，《生活在別處》《小說的藝術》《慶祝無意義》等作品也深受讀者的喜愛。然而，很少有人知道，他是一個音樂天才。

米蘭·昆德拉的父親盧德維克·昆德拉是捷克斯洛伐克赫赫有名的音樂家，尤其擅長鋼琴，而米蘭·昆德拉也曾學習音樂，尤其擅長鋼琴與小號。他在13歲時，還曾跟著捷克著名的作曲家帕維爾·哈斯學習譜曲，這讓他有著扎實的古典樂基礎。他尤其喜歡貝多芬與巴赫的作品。

在他以后的作品中，古典樂也是伴隨文字出現的常客。

帕維爾·哈斯后來在集中營中被殺害，這對米蘭·昆德拉的打擊很大，也影響了他的文學作品——他寫下的第一首詩，就是為了紀念這位自己青少年時期的老師。

盡管米蘭·昆德拉鮮少在自己的作品或采訪中分享自己的爵士樂歌單，但是“爵士樂手”的標簽一直跟隨著他。

米蘭·昆德拉在18歲時一度決定放棄成為職業音樂家的夢想，但在20多歲時，為了謀生，他曾與朋友一起在小酒館里演奏鋼琴。那是在1948年之后，他認為那時候的自己并不算專業的爵士樂手，但他和諸多被趕出音樂學院的優秀音樂人一起，演奏著類似爵士樂的音樂，讓人們能跟隨音樂一起歡快起舞。當時在現場，無論是樂手還是觀眾，都有著對爵士樂純粹的熱愛。

而這，或許就是爵士樂的意義。

馬爾克斯與科塔薩爾：“懂得爵士樂，那你就懂得過去的一切音樂”

加西亞·馬爾克斯與他的好友——阿根廷知名作家胡里奧·科塔薩爾都是爵士樂的愛好者。

科塔薩爾的名氣或許不及馬爾克斯，但他身為拉美文學巨匠，有《動物寓言集》《萬火歸一》《跳房子》等代表作。他的作品同樣虛實結合，充滿炙熱的現實感受與魔幻色彩。

在音樂品味上，科塔薩爾偏愛法國爵士樂、阿根廷爵士樂與墨西哥爵士樂，收藏了非常多的唱片，他自己也會演奏樂器。

科塔薩爾非常喜歡中音薩克斯演奏家查理·帕克，甚至還曾為紀念這位35歲就早逝的傳奇爵士音樂人創作了一篇名為《追尋者》的小說，收錄在他的短篇小說集《南方高速》中。

文學與爵士樂或許是“雙向奔赴”的，盡管科塔薩爾與查理·帕克似乎并沒有什么互動，但查理·帕克也是一位熱愛文學的爵士樂手——據說，他隨身帶著威爾士詩人迪倫·托馬斯的詩集。

科塔薩爾經常與馬爾克斯討論爵士樂，這一點在科塔薩爾去世后，讓馬爾克斯記憶猶新。

馬爾克斯曾說：“如果你懂得爵士樂，那你就懂得過去的一切音樂。”

（伏冉摘自微信公眾號“三聯愛樂”，王青圖）