天上人間

大家一看就知道，這個題目來自南唐李后主的詞：“流水落花春去也，天上人間。”這是表示他生活中巨大的落差的：從一個偏安的小君主一落而為宋朝的階下囚，這落差真可謂大矣。我們平頭老百姓是沒有這些體驗的。

但是，比這個小些的生活落差，我們還是會有的。我現在已住在醫院中，是赫赫有名的301醫院。這一所醫院規模大、設備全、大夫護士水平高、敬業心強。

在這里治病，當然屬于天上。

現在就讓我在北京找一個人間的例子，我還真找不出來，因為我沒有到過幾家醫院。

在這里，我只有乞靈于回憶了。

大約在六七十年以前，我當時還在濟南讀書，父親在故鄉清平官莊病倒了。叔父和我不遠數百里回老家探親。父親直挺挺地躺在土炕上，面色紅潤，雙目甚至炯炯有光，只是不能說話。

那時候，清平官莊一帶沒有醫生，更談不到醫院，只有北邊十幾里路的地方，有一個地主大莊園，這個地主被譽為醫生。誰也不會去打聽，他在哪里學的醫，因為只要有人敢說自己是醫生，百姓就趨之若鶩了。我當然不能例外。我從二大爺那里要了一輛牛車，隔幾天上午就從官莊乘牛車，嘎悠嘎悠走十多里路去請大夫，決不會忘記在路上某一小村買一木盒點心。下午送大夫回家的時候，又不會忘記到某一小村去抓一服草藥。

當時正是夏天，青紗帳茁起，正是綠林大王活動的好時候。青紗帳深處好像有許多只不懷好意的眼睛在瞅著我們，并不立即有什么行動，但是威脅是存在的。我并不為自己擔心，我貧無立錐之地，不管山大王或山小王，都不會對我感什么興趣，但是坐在車里面的卻有大地主身。平常時候，青紗帳一起，他就蟄伏在大莊園內，絕不出門。現在為了給我這個大學生一個面子，冒險出來，給我父親治病。

但是，結果怎樣呢？結果是：暑假完了，父親死了，牛車不再嘎悠了，點心匣子不再提了，秋收完畢，青紗帳消失了，地主可以安居大莊園里了。總之，父親生病和去世這個過程，正好提供了一個與今天301醫院相反的例子。現在是天上，那時是人間。如此而已。

（摘自青島出版社《要把讀書當回事》）