怎樣才算有出息

小時候，我不管怎么干爸爸都不滿意，不管怎么干媽媽都很滿意。原因是父母對小孩的期望不同，要求的標準也就自然有別。

和千千萬萬的父母一樣，父親迫切地望子成龍，眼巴巴地盼我出人頭地。他年輕時可能算是美男子，身材高大魁梧，老來仍然鼻梁高挺，面部棱角分明，還像村里人恭維的那樣“能寫會算”，又會吹拉彈唱多才多藝。我出生不久就碰上了大饑荒，后來正長身體時又沒飯吃，不只沒有父親帥，我還沒有父親高，模樣也難叫父親滿意，加之小時又特別頑劣叛逆，怪不得他老人家對我失望至極。父親一生什么也沒干成，可要求我們兄弟什么都能干。

而我媽媽只要她兩個寶貝兒子身體沒病，做人“站得直，行得正”，就此生足矣，她只強調我們要做個正派人，從沒要我們成為“人上人”。

以讀書為例，爸爸總要我們爭第一，哪怕你是第三、第四名他也不高興，在他面前我們永遠不得“翻身”——讀得不好要“將功補過”，讀得好又要“再接再厲”，我小時的日子就是一眼望不到頭的苦海。

記得弟弟小學時數學不錯，但語文好像不怎么行，尤其是作文讓爸爸皺眉。大多數作文分數都不高，老師的評語更不好。一看他的作文，爸爸就心中火起。老弟從小就討人喜歡，爸爸對他常常網開一面，教他動口多動手少，可煩心的是，不管爸爸怎么盡心輔導，他的腦子就是不開竅。弟弟寫作文還真有點“我行我素”，自己過去是怎么寫，現在還照原先那樣寫。爸爸起初看他的作文還只是搖頭，老人家最后恐怕連上吊的心也有了。見這個混蛋兒子朽木難雕，爸爸干脆自己給弟弟代寫作文，好像幫他連寫好多篇。自從有爸爸幫忙代筆以后，弟弟的作文成績就“進步”神速，每次看老師評語全家都哈哈大笑：弟弟喜笑，我是怪笑，爸爸苦笑，媽媽嘲笑——笑爸爸太荒唐：“我一生沒見過這樣教兒子的！”

為了兒子得第一，爸爸為兒子代筆！爸爸的教子之方，可入當代的“拍案驚奇”。

一聽到爸爸罵我“沒出息”，媽媽就反唇相譏：“你要孩子怎樣才算有出息？”一聽到爸爸教我們爭第一，媽媽更是惱火：“第一只有一個，天天想第一，活得累不累？你就這臭脾氣數第一！”

媽媽對我們是不是“第一”毫不在乎，但對我們是不是“站得直”卻十分在意。

小學二年級時，下午放學后我與幾個同伴去拾麥穗，碰巧隊里的麥子還沒有收完，我們五人每人都偷了一小捆回家。拾來的麥穗參差不齊，偷來的麥秸整整齊齊，根本騙不了媽媽的“法眼”。

媽媽一見就審問：“哪偷來的？”

“我撿的，沒有偷！”

“還嘴硬！哪里偷來的，送回哪里去！”

“媽，下次不偷行嗎？這次又沒人看見。”

“沒人看見就能偷？我陪你送回去！”

“再送回去，別人就看見了！”

“你還知道偷東西丟人？知道丟人還要偷？就是要讓別人看見，我陪你一起去丟臉！”

我和媽媽送麥子回去的時候，恰巧碰上隊里鄰居捆麥子，幾十個人看著我把麥子送回原地。當時我真想入地三尺，像孫悟空那樣縮進土里。接連好多天，我在塆里不敢抬頭，好長時間都對媽媽心有怨氣。高中畢業后，我把這段經歷寫成了獨幕劇《拾麥穗的風波》，發表后在我們那里還搬上了舞臺。

除了這次有意讓我出丑外，媽媽一生沒有讓我們難堪，她非常注意維護兒子的尊嚴。

媽媽一生無欲無求，所以一生不向別人低頭。俗話說，“人一求人矮半截，人不求人一般高”。

她對兩個兒子也一無所求，一不要我們成名成家，二不要我們知恩圖報。

大學四年級上學期，我對媽媽說準備考研究生。媽媽覺得讀完大學就很了不起了，再讀不讀研究生真無所謂，老人家笑著對我說：“兒子，想讀就去讀。”我也笑著對媽媽說：“媽，不是我想讀就能讀，要我考上了才能去讀。”“考不上拉倒，讀完大學就行。”

二三十年前，弟弟在上海研究生畢業，剛一留校，馬上又到美國深造。媽媽聽說后一臉迷茫：“讀完研究生夠好了，留到上海老師身邊夠好了，干嗎還要跑那么遠去讀書？”不求兒子大富大貴，只求兒子一家能時常見面，才是媽媽最大的心愿。弟弟臨走的前幾天，媽媽一直悶悶不樂；聽說弟弟安全抵達后，她心里的大石頭才算落地。

我們上中學后，媽媽只照顧我們兄弟的生活，從不過問我們的讀書學習，也不管我們的為人處世。她老人家常說，沒有人想把自己搞糟，誰都希望自己好上加好。從小要是“站得直，行得正”，長大了影子就不會歪，自然就知道朝正道上奔。

媽媽從來不要求我們出人頭地，也不要求我們排名第一，甚至不要求我們胸懷大志，她樸素地認為，“行得正”的孩子自己會爭氣，靠人逼的孩子難得出人頭地。

媽媽也不稀罕我們干什么大事，小時候她提醒我們干好手頭的事，而我們手頭的事全是小事。她只要求我和弟弟干好手頭的小事，“小事”就成了我們的“大事”。這反而養成了我們腳踏實地的品性，每天都活得非常充實。沒有什么遠大理想，沒有什么心理壓力，我們做到當日事情當日畢，最后水到渠成的結果，時常給大家意外的驚喜。

在教育我和弟弟的時候，媽媽沒有什么教育理念，而是憑自己健康的常識。她不是給兒子施加外在的壓力，而是激活我們進取的動力。她沒有給我們樹立宏偉的目標，而是讓我們慢慢確立堅定的自信。她對我們的影響基本不是靠言傳，而是靠她的示范表率和母愛溫暖，不管外面的情況如何嚴峻，我們家里從來都是春天。

有幸做媽媽的兒子，我活得快樂，學得輕松，干得愜意。媽媽，下輩子我還要做您的兒子！

（摘自上海文藝出版社《我的個天》）