回歸樸素的“好故事”

看到新出爐的第二十二屆中國微型小說年度獎的獲獎作品，我似乎感受到了以這些作品為代表的，中國微型小說發(fā)展中的一種趨勢，一種回歸價(jià)值、回歸閱讀體驗(yàn)的時(shí)代故事正在成為微型小說創(chuàng)作的主流。本次獲獎的9篇作品，都沒有故弄玄虛地做一些敘事結(jié)構(gòu)、敘事話語的實(shí)驗(yàn)，也沒有在語言上標(biāo)新立異，玩些“花活”，而是老老實(shí)實(shí)、明明白白地講了一個(gè)又一個(gè)感人至深的故事，塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮活而立體的人物，甚至是升華了一個(gè)又一個(gè)樸素而又深刻的價(jià)值。這是一種頗有意味的趨勢，好看的“故事”在歷經(jīng)多年后又重新回到了我們面前，而且更具有審美性、文學(xué)性，更令人感到驚喜。

微型小說該從“微”處著眼，而這種“微”，一方面是螺螄殼里做道場，一樣要有起承轉(zhuǎn)合，一樣要有懸念轉(zhuǎn)折，如同雕刻核舟，玲瓏輾轉(zhuǎn)，既有意趣，又費(fèi)思量；另一方面是這細(xì)微之處卻又要如阿基米德的支點(diǎn)，給一分巧勁，就能撬起更宏大、廣闊而深遠(yuǎn)的社會現(xiàn)實(shí)。作者寫作的樂趣與目的便在于這二者，讀者閱讀的快感也在于此，雖然篇幅不長，但同樣能讓人獲得酣暢淋漓、直呼過癮的閱讀體驗(yàn)。本次獲得一等獎的《色癡》就是這樣的一篇佳作?！疤K木染紅，槐米染黃，鼠李染藍(lán)，皂斗染黑，拼色套染，變幻無窮?！边@樣的語言仿佛讓我們回到了《三言二拍》甚至是《世說新語》的語境當(dāng)中，古雅簡潔而又自然流暢。整個(gè)故事也是跌宕起伏，主人公劉獨(dú)眼為八路軍染布做軍裝的情節(jié)已經(jīng)讓整個(gè)故事達(dá)到了壯觀的高潮，但作者卻如閑筆般寥寥數(shù)語，讓劉獨(dú)眼通過自己辨別顏色的火眼金睛識別出了前來刺探情報(bào)的特務(wù)。而除了正直、善良而智慧的劉獨(dú)眼之外，作者還塑造了一位與劉獨(dú)眼同樣氣質(zhì)的未知姓名的名醫(yī)，他接受了作為診費(fèi)的染布秘法，救活了生死一線的小染，卻在最后將秘方付之一炬，保全了劉獨(dú)眼父女賴以生計(jì)的染布活。這樣集鮮活的群像、奇崛的故事以及立體而復(fù)雜的人性之美的作品在微型小說中確實(shí)難得，而這一篇頭獎作品也如同奠定了本次獲獎作品的基調(diào)，后續(xù)的作品雖有所不及，但同樣在這三個(gè)方面可圈可點(diǎn)。

徐向林的《領(lǐng)作》、揭方曉的《昂然有范》、尹小華的《長眼睛的手》與《色癡》類似，通過塑造傳奇人物打造“好故事”。《領(lǐng)作》中的老于頭是漁村中受人尊敬的領(lǐng)作，他不僅僅是作為經(jīng)驗(yàn)足、工齡長的造船師傅受人信任，更是在靠船吃飯的漁村中憑借手藝和口碑成為如同信仰一般的存在。他為人圓滑，處事得體，甚至有些世故，他的“定船木”如同神跡，卻其實(shí)只是為其他造船師傅的紕漏打上補(bǔ)丁，“看破不說破”的高人形象一下子立了起來?！栋喝挥蟹丁分械姆侗娟杽t相反，作者在作品的前半截將人物塑造成一個(gè)迂腐、刻板、虛張聲勢的范進(jìn)第二，但他對家族的認(rèn)同、對祖宅的愛惜則時(shí)刻如草蛇灰線般隱伏。直到最后，范本陽選擇放火與被日軍征為司令部的祖宅同歸于盡時(shí)，我們終于能理解，作為“微”的家族如何與作為“宏”的國族合而為一，構(gòu)成了范本陽的大義底色?！堕L眼睛的手》中的老愚則更有“掃地僧”的感覺，他看起來閑適、懶散而個(gè)性，他以理發(fā)為生，以釣魚為樂，但我們很難說這里頭到底哪個(gè)是他的業(yè)余愛好，因?yàn)槊考滤甲龅萌绱擞稳杏杏嘤謽吩谄渲?，小說的結(jié)尾，老愚在夢中垂釣，手中卻在理發(fā)，而顧客也隨他一同在夢中，這種信任又何嘗不是一種難得。

張志明的《家里來了個(gè)錮鍋匠》、方冠晴的《天釀》、馬新亭的《母親的燈》則試圖在日常生活敘事中構(gòu)建流動著情感的“好故事”?！都依飦砹藗€(gè)錮鍋匠》中的錮鍋匠雖然常年走街串巷，居無定所，但卻很有著一番料理自己的“講究”心思，他隨身攜帶的鍋碗瓢盆和夜壺，他吃烙餅必須得發(fā)面，他做完活計(jì)離開時(shí)將主人家收拾得干凈清爽，這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都在默默地喚醒作為家庭主婦的水玉對生活的熱情與喜愛?！短灬劇分械幕睜斉c村里人，在得知“我”家的糧食都被雨淋濕而只能釀酒時(shí)，都不斷寬慰他們這是“天釀”，并帶來自家的糧食換酒來周濟(jì)已經(jīng)沒有余糧的家庭?！赌赣H的燈》中更是上演了母親與驢子之間常年陪伴如親人般的依戀與感動。這些故事也許沒有之前幾篇傳奇故事那樣峰回路轉(zhuǎn)，但卻踏實(shí)厚重，每一個(gè)段落、每一個(gè)人物都在喚起我們某些久違了的情感。在長期相處中建立起來的集體內(nèi)部的感情，在快節(jié)奏的生活中越來越罕見的生活之美，在人與自然共生中獲得的無聲的依靠……都是支撐這些故事為讀者所喜愛、所感動的基石。

歐陽華麗的《玄關(guān)》和戴濤的《遂昌街》是比較獨(dú)特的兩篇。相比較總體基調(diào)積極的其他作品，這兩篇微型小說看起來顯得有些“迷?！??！缎P(guān)》中的林峰只是偶然起意去探望老同學(xué)肖勇，卻被肖勇誤會成要找他辦事，于是肖勇好一頓左右開弓，擋住了林峰所有的話頭。當(dāng)他最后知道老同學(xué)真的只是來看望自己，肖勇反而不知所措，林峰也只能尷尬地結(jié)束這次見面。而《遂昌街》中的李松林跟著賴寶投奔上海的親戚，可親戚不知去向，生計(jì)也難有著落。李松林雖然偶遇了貴人“胡子”，學(xué)了一手烙餅技術(shù)，在上海做上了小生意，可時(shí)代發(fā)展了，攤販取締了，李松林也不知該何去何從。這兩個(gè)故事令人唏噓，也頗為現(xiàn)實(shí)，我們在日常生活中看不見了的那些商販，他們都去了哪里？我們過去的朋友，他們又身處何方，過得怎樣？林峰與“胡子”是古道熱腸、心存善念的好心人，但他們在故事里又是如此格格不入，這樣的故事從某種程度上說，它們繼承了過去筆記小說中的某些諷刺傳統(tǒng)，并不過分，有些調(diào)侃，但同樣是發(fā)人深省的。

我一直認(rèn)為每一種文體都有著獨(dú)特的功能、價(jià)值和宿命，微型小說也不例外。微型小說是最不能粗糙的敘事文學(xué)，它的每一個(gè)字都很珍貴，因此可能它不能拿來做語言實(shí)驗(yàn)，不能做開放性的敘事，更不能平平無奇，淡而無味。見微知著是微型小說最重要的功能與價(jià)值，它發(fā)現(xiàn)身邊的日常傳奇，重現(xiàn)我們所留戀的深厚情感，并且警醒我們是否已經(jīng)離“人性”太遠(yuǎn)。因此“好故事”是微型小說必然的宿命，它應(yīng)該擁有最大的讀者群體，它必須直抵每個(gè)人的靈魂。