匠心藏于方寸間

21世紀以來，微型小說愈發受到讀者和評論家的重視，逐步從邊緣走到了中心，其創作隊伍日益擴大，組織機構也趨于健全。尤其是，在中國微型小說學會指導下進行的中國微型小說年度獎評選，已成為微型小說界乃至當代文壇重要的文學事件。它既是對當年優秀文本的一次集中展示，也為未來的小說寫作提供了方向性的指引。在剛剛結束的第二十二屆中國微型小說年度獎（2023）評選中，阿英的《色癡》獲一等獎，徐向林的《領作》、揭方曉的《昂然有范》、歐陽華麗的《玄關》獲二等獎，尹小華的《長眼睛的手》、張志明的《家里來了個錮鍋匠》、戴濤的《遂昌街》、方冠晴的《天釀》、馬新亭的《母親的燈》獲三等獎。這些作品言說向度彼此殊異，故事情節各有千秋，但也突顯出一些共性的元素，蘊涵著內質豐富的信息，值得細致考量。

有四部獲獎小說中的主人公，都具有“匠人”的身份，凝聚著傳統手藝人精益求精的工匠精神，也寄寓著他們對傳統文化的呵護之心。如獲得一等獎的作品——阿英的《色癡》，以劉獨眼的一生為主線，細膩塑造了一個技藝高超、性格倔強、對顏色和染布有著執著追求的染布匠人形象。全文結構緊湊完整，情節跌宕起伏。盡管傳統織機已被鐵輪機代替，草木著色早讓位于化學染料，但劉獨眼仍堅持使用傳統方法染布，堅守傳統之“小藝”。日軍侵華期間，劉獨眼為八路軍染制統一顏色的布料，為抗戰之“大義”作出了貢獻。傳統匠人的堅韌不拔和對民族國家的大愛，都通過作家的細膩筆觸得以生動展現。性格有些古怪的劉獨眼和養女小染之間的深厚感情，以及劉獨眼臨終前希望穿著原色殮衣，與大地萬物融為一體的遺愿，又讓讀者感受到了濃濃的人情味和悲愴之情。

徐向林的《領作》之關鍵詞，是傳統造船工藝中的“打排斧”。按照漁村的規矩，唯有給船打排斧的領作師傅才有資格為新船命名。船主陸翔與當地最有名的領作師傅老于頭曾有過矛盾，但老于頭為人慷慨大度，不計前嫌地幫助陸翔，憑借豐富的經驗和精湛的技藝，在打排斧時聽音辨聲，發現了底艙問題并巧妙解決。作家的字里行間贊嘆了民間造船工藝的精致巧妙，另一方面，技藝之博大與老匠人的胸懷之寬廣，形成了互相印證復現的對照結構，共同體現了工匠精神的深刻內涵。

《色癡》強調的是匠人在時代風云變幻中的操守，《領作》突出的是匠人的心胸和同行之間的情誼。相較而言，尹小華的《長眼睛的手》與張志明的《家里來了個錮鍋匠》，則是從日常生活中的細節入手，于平凡人身上發現“不平凡”，將其點化為精神層面上的一個個閃光點。《長眼睛的手》中，理發匠老愚對于技藝有一種特殊的悟性，理發工具在他手上伸縮自如，靈活乖巧，妙趣橫生，但老愚自己卻無意于炫技，只是一個將“感覺”掛在嘴邊的普通人。釣魚釣的是感覺，困不困全憑感覺，為人理發也是“跟著感覺走”。隨性、坦然、充實……育成了老愚的精神品格，也傳遞出一種隨遇而安、率性而為的瀟灑態度。

再看《家里來了個錮鍋匠》，作品講述了一位錮鍋匠到水玉家修鍋并留宿一晚的經歷，通過諸多細節展現了錮鍋匠的性格特點。例如，錮鍋匠常年外出游村串鄉，自己帶了全套的鍋碗瓢盆和調料，甚至還有一個夜壺，以保持生活的便利和舒適；使用完水玉家的物品后，他會主動計算費用并付給水玉，連兩瓣蒜、一點酵母面都不肯白用。可見，這位沉默寡言、自尊且敏感的錮鍋匠既注重生活質量，同時節儉而善良。通過水玉一家的視角，讀者可以感受到錮鍋匠的“講究”。一般而言，談及講求生活品質，必定是對物質財富充分占有之后，方能抵達的境界，但是這部短小的作品卻啟示人們，社會中的每一個個體，他們對生活質量的追求和對“精致”生活的期待，都是值得尊重的。把平凡的日子過出生氣，內蘊著作家對人民生活“獲得感”的關注與期待。

同樣寫到“講究人”，揭方曉的《昂然有范》植入了一個“反轉式”的結構，從立體的精神性維度塑造了破落戶“范本陽”。范氏家道中落，到了范本陽這一輩，除了祖宅，其他家產幾乎都已敗光，可這位范本陽卻“架子不倒，范兒不減”，依舊身著長袍馬褂，踱著方步，講求排場。經濟的拮據、生活的困頓和他外在表象上的“范兒”和“氣派”，形成了鮮明的錯位與反諷。盡管如此，范本陽始終不愿變賣祖宅，認為祖宅就是他立身處世的“范兒”之根本，即使再困頓也無意圖之。日本入侵中國后，要征用他的祖宅當司令部，于是范本陽一把火燒掉了房子，自己則在火光中昂然而立。故事的結尾呼應了人物說過的“宅在人在”的言語，卻從另一重精神層面上肯定了范本陽的“范兒”，這不再是遺老遺少的孤芳自賞，而是中華民眾同仇敵愾的堅定氣勢，人物形象由此得以升華。

微型小說體量雖小，卻總能通過作家之妙筆，透視無限寬廣的人性空間。歐陽華麗的《玄關》便借助反諷的手法，以充滿反差感的“反向描繪”，鞭辟入里地窺探到生活陽光下的陰暗角落。下班后，主人公“我”突然想起老同學肖勇，正巧路過他家，便萌生前去串門的想法。不料老同學卻誤以為“我”是來借錢，抑或來托關系為孩子辦理入學，因而不斷試探“我”是不是真有事才上門找他。于是“我”不得不費盡口舌解釋，還陰差陽錯地把為自己家采購的糕點、茶葉當作“禮物”留給了對方。故事以和諧友好的氣氛展開，隨著情節的深入，讀者逐漸發現一個和期待截然相反的現實。通過主人公荒誕的遭遇和獨特的體驗，一個充滿反差感的故事，直刺過度功利化的人際交往現實。

戴濤近年來的創作成果豐碩，他著重于描繪時代變革下小人物的命運遭際，定向捕捉其精神變遷，形成了專屬的寫作風格。《遂昌街》中的安徽打工者李松林從家鄉來到上海，在遂昌街攤煎餅謀生。這一人物屬于現當代城市文學中最常見的“由鄉入城者”形象，和以往作家強調入城者對都市生活和城市文化的種種不適應不同，戴濤筆下的遂昌街雖隱藏在高樓背后，卻是外省打工者的聚集地，充滿了生機和活力。李松林也逐漸適應了遂昌街的生活，與食客和鄰居建立了密切的聯系。然而，在舊城改造的城市更新大潮下，遂昌街即將拆遷的消息，讓李松林面臨著重大的抉擇，是回鄉，還是尋找下一條遂昌街？故事以李松林的困惑和迷茫作為結尾，留下懸念。

方冠晴的《天釀》與馬新亭的《母親的燈》都觸及鄉土題材，彰顯純美善良的人性。《天釀》發端于土地承包制實施的第一年，主人公家因遭天災，只得將糧食釀酒。在困境中，鄉親們紛紛伸出援手，用大米換酒，幫助主人公家渡過難關。作品展現了中國鄉村的酒宴文化、釀酒傳統以及鄉親們之間的深厚情誼，書寫了鄉情的溫暖與甜蜜。《母親的燈》通過母親在日常生活中對家人的無私付出、對病驢的細心照料，展現了母愛的博大與深沉。值得矚目的是母親對待小驢的態度，她不僅把驢當作家中的一分子，甚至對其比對子女還親。這種情感上的投入和犧牲精神，是母愛博大的又一體現。當驢病重時，母親不放棄治療，即使面臨困難也堅持到底，這種精神力量正是母愛所賦予的。

綜上所述，從9篇獲獎作品中，可以窺見近期微型小說創作的“新變”。微型小說的體量限制，要求作者在有限的文字內展現精煉的敘述和完整的故事情節，同時蘊含深刻的主題和豐富的情感。很多作家采取的方法是凸顯故事的傳奇性特征，以此博人眼球，或是主動串聯通俗文學中一些較為流行的主題，以之擴大影響。但這9篇小說作者所采取的則是另一條途徑，他們沒有逡巡于奇詭的敘事和復雜的情境，而是遁入中國文化傳統，發掘小人物身上的道德意識、精神擔當和思想觀念，從民間文化資源中汲取小說的營養，書寫中國大地上老百姓的故事。他們對大量的民間典故、方言詞匯和地域文化要素的調用，使得小說文本足以“接地氣”。方寸之間，生活的寬度和精神的廣度，已被這些作品深刻觸及，精準呈現。