廣州，廣州

“廣州的樓，真是高啊，聽人說，在樓下望不到樓頂哩。”柏嬸說，有一句沒一句的。

柏老漢就接過了話頭：“那樓還不算高，最高的是那個塔，叫作小蠻腰，說有600米高。”

老兩口一坐下，就會聊起廣州。家里客廳的電視，他們總會調到廣東臺，他們想知道廣州每天發生些什么事兒，他們將廣州每天的天氣裝進自己的腦子。前陣子接連下了三十多天的雨，柏嬸就接連催促柏老漢打電話給兒子，問這些天是不是淋著雨了，叮囑娟子送小丁上學要注意安全。娟子是他們的兒媳，小丁是他們的孫子。

“廣州好啊，那兒沒有冬天，不像我們江漢平原這兒，冬天會有冰雪，裹緊了大棉襖也凍得縮成一團兒。”柏老漢說給柏嬸聽。

“廣州好啊，那兒一直是咱們大中國的前沿，有聞名中外的黃埔軍校，還是歷史上著名的廣州起義的發生地。”柏老漢又說得眉飛色舞。

柏嬸就不理他了，嘟嚕一聲“你讀過書的，我沒進過一天學堂”就走開，走向自己的菜園。菜園里，有張開笑臉的絲瓜花和蛾眉豆花，有已經伸展出手腳的辣椒，還有露出小腦袋的玉米正笑著。

大多的時候，柏嬸仍會主動說起兒子，說起在廣州的兒子一家。她坐在一堆人中閑聊時，鄰居會連連發出羨慕的感嘆：“廣州好啊，廣州好啊……”

柏嬸也會和柏老漢說廣州。說：“廣州的人也多啊，多得像地上的螞蟻，一個挨著一個，有的就套件短衫穿個人字拖鞋，那是有錢的人哩。”

柏老漢會馬上回應：“我們的兒子也是廣州那些螞蟻中的一個啊，兒子說，要接我們到廣州去生活一陣子，我們也會成為廣州的螞蟻啊。娟子和小丁也在電話里說了，要接我們過去哩。”

“好啊好啊，我們過年就去吧，去看看廣州，廣州有我們的兒子一家。”柏嬸聲音就大了，像個小孩子一樣。然后，老兩口聲音就小了一些，細細商量著帶哪些日常用品去廣州，到了廣州兩人穿哪些衣裳，還想象著老兩口住在廣州兒子家中房間的大小。兩人一致決定，在廣州時每天一起去接送孫子小丁上學放學，在哪個周末時一起去看看那個最高最好看的小蠻腰。

又是除夕時，子平踩著一陣陣鞭炮聲回到了家。他是一個人開著車，從廣州回到江漢平原的這個小村子的。柏嬸替兒子盛了飯，子平替父親倒上了酒。子平舉起酒杯說：“小丁讓娟子帶去了外婆家，我今年一個人回家過春節，就是計劃著您二老坐著我的車一起去廣州的，這個話，我說了十二年了哩。”

十二年，兒子到廣州十二年了。老兩口當然知道這十二年。十二年前，子平在省城的大學畢業時選擇前往廣州，老兩口將手中積攢的七千多元全交給了兒子。兒子在廣州，也會時常有電話回來，他說在上班，只是不停地換工作。后來，遇到了娟子，成了家，有了小丁。又聽說，他開了家小公司，說是沒有虧錢，慢慢好轉。前年，說是在廣州買了套房子，裝修得很漂亮。

“好啊，好啊。”老兩口幾乎同時說。柏老漢端起了酒杯，柏嬸替兒子搛了搛菜，那是辣椒炒鱔魚絲，兒子喜歡的一道菜。

正月初五的早上，子平幫著父親母親收拾前往廣州的行李。柏老漢和柏嬸一人坐一個板凳，一動不動，像兩尊神。柏老漢低聲開了口：“子平，我們倆不去廣州了。”

“不是說好了去廣州的嗎？”子平說，“這話我說了十二年了，您和母親也答應了的啊。”

“廣州樓太高，我們生活不習慣。”母親說。

“廣州人說粵語，我們聽不懂。”父親說。

“廣州那兒沒有菜園，我要種菜，還要養雞的。”母親說。

“廣州一年四季雨水多，濕氣重，也不利于我們生活。”父親說。

子平是正月初六的凌晨出發開車回廣州的，一路塞車，正月初八的中午才回到廣州。剛剛在床上躺下，客廳里傳來兒子小丁的聲音：“爸爸，爺爺奶奶說好來廣州的，為什么他們不來了啊？”

子平沒有回答，他翻了翻身，頭轉了個方向。