『逃跑』的母親

父親去世的那個冬天，老房子空蕩蕩的。我們怕母親一時難以適應一個人的孤單和冷清，就讓她來身邊住。

來到我家，她多數時候都把自己困在臥室，偶爾站在窗前發呆，或翻翻手機里的小視頻，很少下樓。她說誰也不認識，找不到老家的樸實和熱絡。有時，我輕輕推開她的房門，借著燈光，會看到她眼角紅紅的。最見不得她落淚，母子連心，她的憂郁或歡欣，我都能感應到，她是想自己的家了。

只住半個月，她就羅列一堆借口：院子里的玉米該脫粒了，現在價高；倉房的煤得趕緊燒，不能再放；冰柜還通著電呢，時間長怕不安全……最后一條最可笑，我不知說什么好，只是搖頭。有天下班，怎么敲門也沒有響應，我趕緊掏出鑰匙進屋一看，鍋碗瓢盆利利索索，沙發床鋪干干凈凈，而母親的東西悉數不在——母親“逃”走了。

電話那頭，她扯著嗓門：“再待下去，非憋出病不可！”然后，她很自然地說到自己的小院，鐵大門一響，雞鴨都圍過來，央她喂食添水，就連屋里的箱子柜兒都等她回來凈凈身，忙活好一會兒，累了，睡一覺，香。她覺得自己的不告而別，是無比正確的決定。

這次來我家住下，是因為母親病了。傍晚，鄰居嫂子打電話告訴我，母親天旋地轉暈得厲害，情況很嚴重，怕是得了腦出血或腦血栓之類。我扔下碗筷，打急救電話，連忙把她送到縣醫院。

急診醫生說，胳膊腿都能動，眩暈癥的幾率大，應該沒什么大礙，得等待檢查結果。我們懸著的心稍稍放下一些。躺在病床上的母親真瘦小啊，身體蜷縮如蝦米，蠟黃的臉，塌陷的腮，凌亂的頭發，蒼老和痛苦將她團團困住，而我們做兒女的此時不能為她分擔絲毫病痛。我只能不停地叫著“媽”，試探她是否清醒……檢查單出來，各項指標基本正常，醫生給開了兩瓶治眩暈的藥。隨著藥物進入身體，母親的狀態真的一點點好轉了，我們懸著的心，也終于可以熨帖而規律地跳動了。從醫院出來，月亮已經爬到門口白楊樹頂的位置，路兩旁的白丁香樹顯得更加高大茂密。

車上，一直沉默的母親忽然說，“這回在你那兒住下了，省得你們擔心。今天要是沒人發現，估計我就得徹底跟你們拜拜了。”我聽母親的聲音有點顫巍巍的，心里又懊悔又好笑。假裝嚴肅地說：“你這回可不能再瞎折騰了。”我想，母親懂我的意思。

住下來的母親，每天按時吃藥，狀態一天一個樣，偶爾給我們做點飯菜。每天下班，都有種小時候放學飛奔回家的期待。飯桌上，我回憶著往事。“媽，你可能不記得了，小時候，你去水塘邊弄葦葉給我們幾個包粽子，結果被螞蟥叮，順腿流血，嚇壞了我。”母親笑了……曾經的種種，像一只小鈴鐺，輕輕地卻又分外清晰地在飯桌前搖響，一種久違的幸福感，像一陣暖風熏來。

我給母親買了一副撲克，她的眼睛不能長時間看手機，擺擺撲克，可以緩解無聊。妻又買了一堆水果、瓜子，讓她墊墊嘴兒。我甚至偶爾給她留點“作業”，點幾樣愛吃的小菜讓她做。看著她越來越精神，我心里高興，但又有點害怕，怕她又飛回老家去。

有段時間，我去外地培訓。回來那天，妻告訴我，怎么勸也勸不住，母親非得要回去種自己的小園子……我心里就像揉碎了一只檸檬。她趁我不在家，再一次逃走了。她起誓發愿地說：“我身體沒啥事了，就種最后一年，肯定最后一年，然后賣房子，斷念想。”我“噗嗤”一聲笑出來。

她說，已經規劃好了，一片種玉米，一片種蔬菜，然后給我們多凍點留著冬天吃。我的眼睛潮潤了，無論何時何地，母親還是惦著我們啊。

母親說起她養育的每一株植物，話語里都盛滿了讓人動容的深情。我仿佛看見午后的陽光穿過一些樹枝斑駁著篩落下來，照在她花白的發上、干癟瘦弱的身上。

我縱容了母親的又一次逃離。把她困守在一個不舒坦的地方，那不是真正的孝。她的根，早已深深扎進土地。不在老家的日子，她想念田野與山嵐，想念流水潺潺，想念林海和草灘，想念一方庭院，因為那里有她的宿命與歸處。

（作者單位：遼寧彰武縣章古臺學校）

責任編輯 晁芳芳