帆布袋子

她叫小鯉——至少爺爺一直這么叫她。從記事起，就只有爺爺獨自撫養(yǎng)她，因此爺爺成為她心中最高大的形象——盡管爺爺從沒走出過大山。

爺爺難道不厲害嗎？小鯉覺得爺爺是全天下最厲害的人，因為爺爺只用一輛小小的三輪車就撐起這個溫暖的家。他不僅會蹬三輪車，還會把遮陽傘焊在三輪車上，為小鯉創(chuàng)造了一片獨特的小世界。小鯉上小學(xué)前，就一直坐在三輪車上跟著爺爺收廢品。躺在大鐵板上多開心呀，看著陽光從大傘的破洞里鉆進(jìn)來，依偎在她的小手上，多舒服呀！爺爺套著件大開衫，脖子上掛著一條毛巾，在前面蹬車：“小鯉呀！你越來越重了，爺爺都快載不動你啦！哈哈！”這時小鯉在后面咯咯咯地笑：“沒關(guān)系呀，以后換我載爺爺！”

一天黃昏，爺爺從一個毫不起眼的地方掏出一個巴掌大的帆布包，鄭重地對小鯉說：“這個帆布袋子是個百寶袋！你想要什么它都會給你！”小鯉天真地拍拍手，大聲說：“哇！爺爺太棒了，太厲害了！那我就要爺爺永遠(yuǎn)的愛吧！”爺爺瞇起眼，裝作生氣地說：“那你得先睡覺才可以實現(xiàn)噢！”小鯉點了點頭，乖巧地睡下，不一會兒就說起了夢話：“我想要爸爸媽媽……”爺爺擦了擦她的口水，內(nèi)心無比辛酸地說：“傻丫頭，爺爺會努力給你比爸爸媽媽還多的愛！”

夜深人靜，黑暗中只有野貓眼眸的亮光和悄無聲息成長的種子。

轉(zhuǎn)眼間，小鯉上小學(xué)了。她的成績在班上名列前茅，爺爺欣慰不已。每天一放學(xué)，爺爺便蹬上三輪車，帶小鯉繼續(xù)收廢品。小鯉問爺爺：“爺爺為什么要每天收廢品呀？”爺爺思考了半晌，一偏頭，語重心長地說：“當(dāng)然是為了讓小鯉更幸福呀！”漸漸地，天邊露出深藍(lán)的黑幕。“帆布袋子告訴爺爺，小鯉今天想吃香噴噴的面條了。走，爺爺帶你下館子！”爺爺拉著小鯉跑進(jìn)一家面館。“爺爺太好啦！爺爺太厲害啦！”回到家，爺爺又拿出帆布袋子讓小鯉許愿。每周都能實現(xiàn)一個愿望，小鯉可開心了！

月光薄如蟬翼，輕輕柔柔，爺爺在微弱的月光下記賬，本子慢慢變厚，旁邊的帆布袋子慢慢地染上歲月的痕跡，而桌前的背影也慢慢地佝僂了許多……

隨著時光流淌，小鯉不斷長大，和爺爺相處的時間越來越少，嘎吱嘎吱的三輪車上更多的時候只留下一個孤獨的身影，因此每周的“帆布袋時間”都無比珍貴。

那天下起淅淅瀝瀝的小雨，爺爺立在那兒像座雕像。目送她踏上火車，走出這綿延青山，走上自己的漫漫征途——小鯉考上了大學(xué)。爺爺仿佛像焊在三輪車上的傘一般站在站臺上，蒼老而干枯的手依偎著腰間的帆布袋子，就像那些年坐在后座的女孩輕輕依偎著陽光。

眨眼又是三四年，小鯉因?qū)W業(yè)忙碌，許久未和爺爺聯(lián)系，有一天突然收到村委會的消息——老人去世了。這消息如雷鳴般久久回蕩在她耳邊，她甚至連自己怎么上的火車，怎么下車的都不知道。她內(nèi)心五味雜陳，亂作一團(tuán)。天空陰云密布，淚從她臉上流下，形成一道道溝壑，就像爺爺臉上的皺紋。那消息在心中如刀般銳利，爺爺……真的回不來了嗎？

小鯉回到老屋，三輪車還在那兒，只是生銹了；家具還在那兒，只是陳舊了；可是爺爺不在那了，只剩下破舊的帆布袋子。小鯉輕輕地打開袋子，里面有一張寫著她名字的收養(yǎng)證明，她怔住了。緩緩看去，還有一大沓紅色鈔票和一封信：“小鯉，爺爺?shù)炔坏侥懔耍z憾了！你得好好利用這些錢呀！爺爺希望你能救助更多像你這樣的孩子，對不起，我沒來得及告訴你的身世。最后，如果有多余的錢就去實現(xiàn)更多的‘帆布袋心愿’吧！太對不起你了，對不起……”這時，一根棒棒糖掉了出來，還是嶄新的包裝！“帆布袋子呀！下一次回來，我要吃到最香最甜的棒棒糖！”這是最后一次見爺爺時，她對帆布袋子許的愿，小鯉不禁失聲痛哭。爺爺是多么在乎她啊！

帆布袋子的一個夾層里還有一大沓車票，車票的終點是小鯉就讀的大學(xué)所在的城市！原來爺爺一直都在默默地關(guān)心她，小鯉不由得再次怔住，內(nèi)心五味雜陳。車票下有一張泛黃的照片，照片上一位慈祥的老人抱著一個小女孩，兩人幸福地笑著，老人的腰上還掛著一個帆布袋子。彼時，陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影，如同兒時從傘的破洞上落下的陽光，仿佛爺爺還在前面蹬著車，還在笑著說：“我們的小鯉長成大孩子啦！爺爺再也載不動嘍！”

大學(xué)畢業(yè)后，小鯉回到大山，回到那個矮小的小學(xué)——這次她選擇留下。小學(xué)教室的墻上掛著一個破舊的帆布袋子，那是孩子們最喜歡的百寶袋，只要向它許愿，愿望就會實現(xiàn)……

指導(dǎo)老師 范絲露

名師點評

本文文筆細(xì)膩，故事完整，感情真摯動人。小作者以一個普通的帆布袋子為線索，刻畫了一位平凡而偉大的爺爺?shù)男蜗螅憩F(xiàn)了祖孫之間濃厚的情誼，最后以教室墻上的帆布袋子再次點題，首尾呼應(yīng)，升華主題。