過年時人的表情和心情各不相同。懷舊是一種,悵然凝視的;收到禮物是一種,欣喜而感動的,或許還有得隴望蜀;總結經驗教訓是一種,莊嚴且若有所思,也許夾雜著憤憤不平;洗心革面下決心從頭再來的又是一種,捶胸頓足咬牙切齒……其實這都是年的附加值,和年無關。年最樸素的意義只有一種——對每個人來說又長了一歲,不管你樂不樂意,年都專橫地讓你受納這一條。
“長大”這個詞,似乎專宜少兒。對一個小孩說“長大”是夸獎,對一個老人說“長大”就是揶揄。不知從哪個年齡段始,人們不再說長大,改用了它的“升級版”——老了。我估摸這個分水嶺在20歲到30歲之間。若對一個40歲的人說“哈!你又長大了”,除非你是他爺爺,不然他跟你急。
無論你怎么看年,年總準時而頑強地站在一旁,等著晤見你。只要你活著,就會匆匆趕到它的面前,預備相逢。它像高速路上的里程表,提醒我們離出發地愈來愈遠,離目的地越來越近。時間履帶自有動力,不懼油價瘋漲。年留下花紋翩然而過,碾皺了你的容顏和心態。
說到人的發展,中國古代很有唯年齡是舉的專橫,比如:“四十不惑”就不能提前到“38”嗎?或更超前些,干脆提前到“29”?從前“人到七十古來稀”,現在平均壽命提高了,不惑的年齡也該提前了吧?不惑來自什么?經驗嗎?苦難嗎?見多識廣嗎?照此推斷,眼觀六路耳聽八方、多走多思多想多吃、吃糠咽菜翻江倒海,把一年當作兩年甚至幾年過,跑步進入不惑,似乎也不是沒有可能。
然而,不成。隨著社會的發展和進步,人的惑不見減少,反倒越來越多。到了過年,就像從本子的最后一頁往前翻,會看到很多錯漏和疏忽處都打著紅叉。
年其實是一個裁縫,拿著一把有365個小格的尺子,量度我們的生命。已經過去的年,就不會再回來了。
聽人說,對時間的感覺與你的年齡成反比。此話說起來拗口費解,其實意思很簡單,就是對不同的人來說,同樣的時間的比例感不一樣,比如:幼兒從2歲到3歲這一年,相當于只走過已有生命的5%,他覺得漫長;對一個81歲的老人來說,這只是他已經度過的生命長度的1/80,也就1.25%,豈不是如一個哈欠?所以,年就像失手滾下坡的鐵環,越旋越快,攔不住的。年這個不以人的愿望為轉移的客觀規律,讓人無言。
過年要有儀式感。這種儀式感過去多集中在掃房祭祖和吃喝上。雖然現在屋子還要掃,但是因為經常打掃,房屋的潔凈感變成常態,不再屬于年的專利。祭祖日益公眾化,人們不再拘泥一家一戶的祖先,每年公祭黃帝、炎帝和大禹,懷念和祭奠的熱情提前集體釋放了。
于是,只剩下團聚和吃喝。親朋們圍攏一處推杯問盞,年成了食物和酒精的閱兵式。現在的生活水平提高了,頓頓都吃好東西,大伙的口頭禪是“天天都跟過年似的”,食品多了,一不留神就吃出糖尿病和“三高”。年節前,報紙的保健版如臨大敵,提醒大家不要淹醉了肝膽,累疲了腸胃……鬧得年好像成了兇地。年被剝奪了吃的快感和美感,成了瘦肉型的年。約束了吃,人們不知道用什么來彰顯年,年味就淡了,薄了。
團聚是永遠需要的,吃卻需要節制,我們要創造新的儀式,來紀念這個讓我們共同長大的時刻。年其實是一個輕聲的提醒,你已經在人生路上又拓展了一步,距離終點又近了些。如果把年比喻成衣服,你已脫去羽絨服,不知不覺中穿上春的綠夾衣。如果你原本就在仲夏,馬上就到沉甸甸的秋了,請準備好你的鐮刀。也許有人說,如果我馬上進入生命的冬至,等待我的豈不是滴水成冰?別忘了冬天有雪,雪兆豐年,你可以在白色的原野下安睡,期待生命又一種輪回。不管位于生命的哪個季節,年都是值得善待的。成長會一直持續,直到蒼茫一刻。無論對3歲還是81歲來說,年都是平等而吉祥的,不同的只是我們的心情。
排 比
多個內容相關的句子排列在一起,增強了語勢,強調了過年這件事,加重了文章的感情色彩。
設問 連續反問
設問引起讀者注意或思考,承上啟下,激發了讀者的興趣;連續反問,既加強了語氣,也起到了發人深思的作用。
舉例子
通過通俗易懂、具有代表性的例子說明抽象的概念,使時間和年齡的概念更清晰、意思更明確,增強了說服力。
引 用
引用口頭禪,使語言更加精煉,增加了文章的可讀性,吸引讀者的注意力,激發其閱讀興趣。
假 設
對年的本質和規律進行初步設想或推測,假設可能出現的狀況,增強了文章的說服力。
名師點評
本文條理清晰,主題突出。作者運用排比、比喻等多種修辭手法,從多角度對“過年”進行議論和全方位思考,引人深思。
作家簡介
畢淑敏,1952年10月生于新疆,1969年入伍,在西藏阿里高原部隊服役11年,歷任衛生員、助理軍醫、軍醫等。從事醫學工作20年后,畢淑敏開始專業寫作,著有《畢淑敏文集》十卷,曾獲莊重文文學獎、當代文學獎、陳伯吹文學獎、北京文學獎、昆侖文學獎、解放軍文藝獎等文學獎30余次。