“賈誼之死”的多重原因與歷史書寫

賈誼是西漢著名政治家和思想家，《史記》《漢書》《漢紀》和《資治通鑒》對“賈誼之死”的書寫不盡相同。賈誼之死應該是匈奴侵邊、黃河決堤以及謫居長沙等多重因素的結果。司馬遷在賈誼文本中投射自我的生命體驗與情感創傷，運用自責過度、哭泣而死等敘事手法，放大梁懷王墜馬偶然性事件的影響，凸出賈誼敏感脆弱的文人形象，將賈誼悲劇塑造成為典型的性格悲劇，生成集體記憶的源頭和主文本。透過賈誼之死的歷史書寫，我們可以觀察司馬遷如何理解悲劇與命運，如何在平衡事實與價值關系的過程中實現歷史事實與人生啟示的有機統一，以及不同書寫背后所折射出的創作初心與史學觀念殊異。

賈誼之死；歷史書寫；司馬遷；敘事；文本

K092A05830214（2025）01010411

賈誼是西漢著名政治家、思想家和文學家。只活到33歲就去世了，《漢書》載“賈誼已死，對策者百余人，唯錯為高第，繇是遷中大夫”班固：《漢書》卷四九《袁盎晁錯傳》，北京：中華書局1962年版，第2299頁。。賈誼的早逝促使漢廷選擇起用晁錯，改變了削藩等重大事宜的推進和走向，導致景帝時期爆發了“七王之亂”，險些令漢朝傾覆。史書對于“賈誼之死”的書寫不盡相同：《史記·屈原賈生列傳》中賈誼因梁懷王墜馬“自傷為傅無狀，哭泣歲余，亦死”；《史記·日者列傳》說賈誼在梁懷王死后“不食，毒恨而死”；《漢書》和《漢紀》的敘述以《史記·屈原賈生列傳》為本，又各有補充；《資治通鑒》對《史記》兩種書寫皆不用，僅留有“后歲余，賈誼亦死”七個字。后人關于“賈誼之死”的看法也不一致：蘇軾認為賈誼死于自殘，批評賈誼“志大而量小”“不知默默以待其變而自殘至此”蘇軾：《蘇軾文集》卷四，北京：中華書局2004年版，第192頁。；葉適將賈誼的死定性為自殺殉職，發出“梁王墮馬，賈誼自傷，殉人之義固應爾耶”的感嘆葉適：《習學記言序目》，北京：中華書局1977年版，第393頁。；王夫之說賈誼“傅梁懷王，王墮馬斃，誼不食死”王夫之：《讀通鑒論》，北京：中華書局1957年版，第28頁。，采信了《日者列傳》之說；袁枚指出賈誼的死是因其重情，“生自傷為傅無狀，哭泣過哀，思文帝之恩，惜梁王之死，蓋深于情者也，所以為賢也”袁枚：《隨園全集》，賈誼撰，閻振益、鐘夏校注：《新書校注》，北京：中華書局2000年版，第583頁。；姚瑩認為賈誼悲傷至死是過于執著功名之念，“哭泣悲傷以至于死，吾以為猶有功名之念，銳于進身而昧于行道”姚瑩：《東凕文集》，賈誼撰，閻振益、鐘夏校注：《新書校注》，第588頁。?？梢娰Z誼因何而死并沒有最終定論，有必要重新審察賈誼之死的真正原因。人們多以為賈誼因悲傷過度、哭泣而死，進而將之歸結為性格悲劇。此種集體記憶形成的根源是司馬遷的《史記·屈原賈生列傳》，本文就賈誼之死的多重原因與歷史書寫略陳己見，疏漏之處還請批評指正。

一 “賈誼之死”的不同書寫

最初對“賈誼之死”作出具體敘述的是《史記》，其中《屈賈列傳》與《日者列傳》持兩種不同的說法，《漢書》和《漢紀》基本從《屈賈列傳》說，增改了賈誼“哭泣”的具體細節，《資治通鑒》的處理則更為微妙，只留有“后歲余，賈誼亦死”七字。四部史書關于“賈誼之死”的不同書寫，說明文本之外可能存在另外的歷史真實。

1.《史記》的兩種書寫

最早記述賈誼生平的當屬《史記·屈原賈生列傳》，后世往往“屈賈”并稱印證了這篇作品的流傳度和影響力。《屈原賈生列傳》對“賈誼之死”的記載如下：“文帝復封淮南厲王子四人皆為列侯。賈生諫，以為患之興自此起矣。賈生數上疏，言諸侯或連數郡，非古之制，可稍削之。文帝不聽。居數年，懷王騎，墮馬而死，無后。賈生自傷為傅無狀，哭泣歲余，亦死。賈生之死時年三十三矣。及孝文崩，孝武皇帝立，舉賈生之孫二人至郡守，而賈嘉最好學，世其家，與余通書。至孝昭時，列為九卿。”司馬遷：《史記》卷八四《屈原賈生列傳》，北京：中華書局1982年版，第2503頁?！肚Z生列傳》中賈誼是典型的失意文人形象，司馬遷加重描繪文帝對賈誼的冷落疏遠，有意放大賈誼仕途的不遇和命運的坎坷，并兩次用“自以為壽不得長”的心理暗示做伏筆，逐步凸顯賈誼文人性格的敏感脆弱。在梁懷王墮馬的意外發生后，表現賈誼的自責自傷、愧疚難當，直至以“哭泣歲余，亦死”收尾，將悲劇推向了最高潮。與其他史家相比，司馬遷距離賈誼生活時代最近，對于賈誼生平情況的把握應較為可信，篇尾提到自己曾與賈誼之孫賈嘉有過書信往來，二人交流中或涉及賈誼的私密信息。若通書交往一事為真，司馬遷的記敘自然具有說服力，但不少學者認為此事為后人增續梁玉繩提出司馬遷時“孝武為今上，而中隔景帝，似不必言孝文崩”，故質疑“及孝文崩……列為九卿”為后人所增改，參見梁玉繩：《史記志疑》，北京：中華書局1981年，第1307頁。顧炎武也認為從“賈嘉”開始皆為后人所續，參見顧炎武撰，黃汝成集釋：《日知錄集釋》，北京：中華書局2020年版，第1279頁。李景星認為本篇從“及孝文崩，孝武皇帝立”“按此下皆后人所增”，不是司馬遷本人所寫，參見李景星著，韓兆琦、俞樟華點校：《四史評議》，長沙：岳麓書社1986年版，第78頁。。

關于“賈誼之死”，《史記》有另一種記載，《日者列傳》中賈誼的結局被處理成一個必然悲劇：

宋忠、賈誼忽而自失，芒乎無色，悵然噤口不能言。于是攝衣而起，再拜而辭。行洋洋也，出門僅能自上車，伏軾低頭，卒不能出氣。居三日，宋忠見賈誼于殿門外，乃相引屏語相謂自嘆曰：“道高益安，勢高益危。居赫赫之勢，失身且有日矣。夫卜而有不審，不見奪糈；為人主計而不審，身無所處。此相去遠矣，猶天冠地屨也。此老子之所謂‘無名者萬物之始’也。天地曠曠，物之熙熙，或安或危，莫知居之。我與若，何足預彼哉？彼久而愈安，雖曾氏之義未有以異也?！本弥?，宋忠使匈奴，不至而還，抵罪。而賈誼為梁懷王傅，王墮馬薨，誼不食，毒恨而死。此務華絕根者也⑦ 司馬遷：《史記》卷一二七，《日者列傳》，第3220～3221、3216頁。。

學界對《日者列傳》的作者和成文時間存有爭議余嘉錫在《太史公亡篇考》中對以往史家和學者論點做出了詳盡整理，認為此篇非出自《史記》原書，肯定了司馬貞提出此篇為褚少孫所補的觀點，指出司馬遷和褚少孫都“去司馬季主已遠”，“此必前人有書記其事，而后采之著于篇”，故褚少孫也只是《日者列傳》的補錄者而非真正的撰寫者。參看余嘉錫：《余嘉錫文史論集》，長沙：岳麓書社1997年版，第62～65頁。楊永康以《屈賈列傳》和《日者列傳》對賈誼的稱謂和評價等方面差異為由，認為《屈賈列傳》作者是司馬遷，而《日者列傳》的作者是司馬談，參看楊永康：《〈史記·日者列傳〉作者質疑》，《晉陽學刊》2004年第6期，第67～68頁。，李長之提出此篇或出于司馬談：“《日者列傳》只敘述了賈誼少年時的故事，又敘到賈誼之死是在文帝十一年。假若是司馬遷寫的，為什么后來的卜者就不載了？而且文中的老莊思想十分濃，不唯司馬季主動輒援用老莊，就是宋忠、賈誼也彼此以老子無名的道理相責勉，后來宋忠使匈奴，抵罪了，賈誼當師傅，絕食而死了，傳里也用老莊的眼光結束他們說‘此務華絕根者也’。這種道家立場，不更像是司馬談么？”李長之：《司馬遷之人格與風格》，天津：天津人民出版社2015年版，第143頁。王興國認為《日者列傳》出于司馬遷本人，是研究賈誼受黃老思想影響的關鍵證據，宋忠和賈誼對司馬季主所說之話與李斯當年向老師荀子辭行之語有驚人的相似之處，反映出賈誼積極出世和奮發有為的世界觀王興國：《賈誼評傳》，南京：南京大學出版社1992年版，第7頁。。

《日者列傳》補充了賈誼人際交往的內容，為解讀賈誼悲劇提供了另一個視角，具有獨特的史料價值。值得注意的是文中賈誼的形象與《屈賈列傳》中大為迥異，面對司馬季主道出“尊官厚祿，世之所高也，賢才處之，今所處非其地，故謂之卑”⑦的賈誼，儼然一副汲汲于功名利祿的世俗面孔，篇尾對賈誼未得善終的結局作出“此務華絕根者”的尖銳批判。作者利用賈誼之口道出“道高益安，勢高益危”和“夫卜而有不審，不見奪糈；為人主計而不審，身無所處”，不僅為故事發展埋下伏筆，也一語點破士大夫悲劇宿命的內核。相比《屈賈列傳》中“哭泣歲余”的自傷，賈誼“不食，毒恨而死”則是更為決絕的自戕?！敖^食而死”沒有得到后世主流的認同，只有王夫之在《讀通鑒論》里采信了此說?！妒酚洝穬煞N完全不同的書寫說明賈誼的具體死因還無法蓋棺定論，其中是否存在隱情，結合其他史料我們可以作下一步判斷。

2.《漢書》《漢紀》及《資治通鑒》的不同處理

第二篇完整敘述賈誼生平的是班固的《漢書》?！稘h書》著重于賈誼在政治舞臺的表現，還原了賈誼“青年政治家”的人物底色，《漢書·賈誼傳》對“賈誼之死”前后所發生的事件敘述如下：

初，文帝以代王入即位，后分代為兩國，立皇子武為代王，參為太原王，小子勝則梁王矣。后有徙代王武為淮陽王，而太原王參為代王，盡得故地。居數年，梁王勝死，亡子。誼復上疏曰……（《上疏請封建子弟》）文帝于是從誼計，乃徙淮陽王武為梁王，北界泰山，西至高陽，得大縣四十余城；徙城陽王喜為淮南王，撫其民。時又封淮南厲王四子皆為列候。誼知上必將復王之地也，上疏諫曰……（《諫立淮南諸子疏》）梁王勝墜馬死，誼自傷為傅無狀，?？奁髿q余，亦死。賈生之死，年三十三矣。后四歲，齊文王薨，亡子。文帝思賈生之言，乃分齊為六國，盡立悼惠王子六人為王；又遷淮南王喜于城陽，而分淮南為三國，盡立厲王三子以王之。后十年，文帝崩，景帝立，三年而吳、楚、趙與四齊王合從舉兵，西向京師，梁王捍之，卒破七國。至武帝時，淮南厲王子為王者兩國亦反誅。孝武初立，舉賈生之孫二人至郡守。賈嘉最好學，世其家班固：《漢書》卷四八《賈誼傳》，北京：中華書局1962年版，第2260～2265頁。。

班固對“賈誼之死”的描寫為“?？奁髿q余，亦死”，與《屈賈列傳》的“哭泣歲余，亦死”略有不同。此外《漢書》還記錄了一些發生在梁懷王去世以后的事情，其一是在梁懷王身死國除之際，賈誼向漢文帝上了奏疏即《上疏請封建子弟》，其二是文帝封淮南王四子為列候，賈誼上疏諫言即《諫立淮南諸子疏》。文帝封淮南王四子為列候，《史記》是寫在梁懷王墮馬之前，結合《漢紀》和《資治通鑒》所載，賈誼上《諫立淮南諸子疏》的確切時間應在文帝八年，而梁懷王死于文帝十一年，故賈誼上《諫立淮南諸子疏》是在梁王死之前而非之后。班固將賈誼奏疏“掇其切于世事者著于傳”，沒有按照時間精確排列，容易引起誤解。但賈誼作《上疏請封建子弟》確是在梁懷王去世以后，文帝聽從其建議做了相應部署，數年后爆發“七國之亂”，梁孝王劉武全力抵抗為平息叛亂立下首功，顯示了賈誼的戰略目光，同時也提供了賈誼在梁懷王死后仍有所活動的有力證據，而不是僅僅“自傷為傅無狀”、不久便“哭泣而死”如此簡單，這是對《史記》的第一個疑點。

荀悅的《漢紀》對賈誼事跡也有簡要記錄，主要穿插在《孝文皇帝紀》中，其中提到“賈誼之死”的內容如下：“十一年冬十有一月，上行幸代。春正月，上至自代。夏六月，梁王楫薨，無子，國除。楫，上之少子也。好讀書，上愛之，故以賈誼為傅。王墮馬薨。誼自傷為傅無狀，旦暮哭泣，歲余亦卒。誼時年三十?！避鲪?、袁宏著，張烈點校：《兩漢紀》卷八《孝文皇帝紀下》，北京：中華書局2002年版，第113頁?！稘h紀》的記錄以《史記·屈原賈生列傳》和《漢書·賈誼傳》為本，除了記錯賈誼去世時年齡（應為33歲）的失誤，荀悅在書寫“賈誼之死”時又增添了一處細節，將賈誼哭泣的舉動形容為“旦暮哭泣”。從《史記·屈原賈生列傳》的“哭泣歲余，亦死”，到《漢書·賈誼傳》的“?？奁髿q余，亦死”，再到《漢紀》的“旦暮哭泣，歲余亦卒”，“哭泣”——“?？奁薄暗┠嚎奁?，賈誼哭泣的頻率及傷心的程度被一次又一次地強化抬升?！翱奁馁Z生”在后人心中逐漸形成一個根深蒂固的人物標簽，追根溯源就是《史記》《漢書》和《漢紀》這三次歷史敘事導致集體記憶被“修改”。

《資治通鑒》對《漢書·賈誼傳》和《漢書·食貨志》等材料進行刪改，精心塑造賈誼政治家的主體形象，卻在陳述“賈誼之死”之時筆觸非常簡略：“太宗孝文皇帝前十一年，夏，六月，梁懷王揖薨，無子。賈誼復上疏曰……（《上疏請封建子弟》）帝于是從誼計，徙淮陽王武為梁王，北界泰山，西至高陽，得大縣四十余城。后歲余，賈誼亦死，死時三十三矣。”司馬光：《資治通鑒》卷一五《漢紀七·太宗孝文皇帝下》，北京：中華書局1956年版，第483～484頁。《通鑒》對《史記》“哭泣歲余，亦死”和“不食，毒恨而死”兩種說法皆不采用，不寫賈誼“哭泣”也不提梁懷王墮馬之事，僅有“后歲余，賈誼亦死”七個字，沒有具體交代賈誼去世的原因，我們只能從“賈誼亦死”中體會到作者似是認為賈誼之死與梁懷王之間存在某些關聯，但《通鑒》既不提梁懷王墮馬事件，賈誼的去世與梁懷王之死也就不存在必然的因果聯系，這是對《史記》的第二個疑點。時至宋代，賈誼哭泣歲余而死已是史家共識，垂淚失意的賈誼形象也化為“懷才不遇”的經典符號，《通鑒》卻不寫“哭泣”這個舉動，這是對《史記》的第三個疑點。關于重要政治人物的“非正常死亡”，《通鑒》通常會給予細節性的描寫，以賈誼相近時期的名臣晁錯和將軍周亞夫為例，《通鑒》對二人之死的記載分別為“錯衣朝衣斬東市”和“因不食五日，嘔血而死”司馬光：《資治通鑒》卷一六《漢紀八·孝景皇帝下》，第523、544頁。，兩則材料都摘自《史記》而不改一字?！锻ㄨb》為何沒有依照《史記》和《漢書》對“賈誼之死”進行敘述，有兩種可能性原因：第一，作者認為賈誼的去世屬于正常性的死亡，并不認同《史記》里的兩種記述；第二，出于《資治通鑒》的編纂目的，既然賈誼的去世與文帝本人不存在直接性的關聯，故不必展開書寫。

二 賈誼之死的多重原因

經過史料爬疏，《史記》里“賈誼之死”的兩種書寫存有諸多疑點，有必要重新考察相關事件及涉及因素，依據線索抽絲剝繭，找到賈誼去世的幕后真相。

1.梁懷王墮馬事件

《史記·屈賈列傳》和《日者列傳》都提到了梁懷王墮馬事件，《漢書》和《漢紀》也相信這個事件與賈誼之死有直接關聯，《資治通鑒》卻選擇隱而不述。此事是否直接影響到賈誼的去世，關鍵在梁懷王這個核心人物，深入探究他與賈誼之間的關系，才能挖掘更多關于梁懷王墮馬的細節。

梁懷王年幼夭折，史書無法為其單獨立傳。《史記·梁孝王世家》中的相關內容如下：“孝文帝即位二年，以武為代王，以參為太原王，以勝為梁王……初，武為淮陽王十年，而梁王勝卒，謚為梁懷王。懷王最少子，愛幸異于他子。其明年，徙淮陽王武為梁王。司馬遷：《史記》卷五八《梁孝王世家》，第2081～2082頁?！薄稘h書·文三王傳》中關于梁懷王的記載：“孝文皇帝四男：竇皇后生孝景帝、梁孝王武，諸姬生代孝王參、梁懷王揖。梁孝王武以孝文二年與太原王參、梁王揖同日立。”⑥ 班固：《漢書》卷四七《文三王傳》，第2207、2212頁?！稘h書·賈誼傳》里賈誼出任梁懷王太傅的具體經過：“后歲余，文帝思誼，征之。至，入見，上方受厘，坐宣室。上因感鬼神事，而問鬼神之本。誼具道所以然之故。至夜半，文帝前席。即罷，曰：‘吾久不見賈生，自以為過之，今不及也。’乃拜誼為梁懷王太傅。懷王，上少子，愛，而好書，故令誼傅之，數問以得失?！卑喙蹋骸稘h書》卷四八《賈誼傳》，第2230頁。

梁懷王是文帝“最少子”，也愛好《詩》《書》，文帝對他的寵愛“異于他子”，加之其被封在強大富庶的梁國，足以看出文帝對這位小皇子寄予厚望，有意將其作為接班人培養。文帝把賈誼從長沙召回長安，徹夜長談后便拜賈誼為梁懷王太傅，此舉意味深遠。徐復觀看得相當通透：“賈誼兩傅藩王，而意義不同。梁懷王為文帝愛子，且系褒封大國，賈誼傅之，有實質之意義，且與朝廷之聲氣未斷”徐復觀：《兩漢思想史（二）》，北京：九州出版社2014年版，第102頁。。梁國的地理位置特殊，梁懷王的身份高貴，文帝安排賈誼輔佐小皇子治理梁國，還時常詢問政事得失，顯然有后續重用賈誼的意圖。其實如何用賈誼，文帝內心一直有長遠的規劃，從未真正放棄過，先前貶賈誼至長沙不過一時權宜之計，使其暫離政治旋渦。

進而分析賈誼與梁懷王之間的關系。文帝七年（公元前173年）賈誼被拜為梁懷王太傅，文帝十二年賈誼去世，他在梁國生活了五年時間直至生命的最終。賈誼一生的出仕時間總共十二年，四年任職長安，三年謫居長沙，五年的梁國太傅是他政治生涯里最長也最為安穩的一段時光。改任梁懷王太傅可以視作賈誼仕途的重大轉折點，他到梁國以后全身心輔導梁懷王，《新書》的大部分著作都是于此期間完成的，《傅職》《保傅》《胎教》《輔佐》《君道》《勸學》《大政》《修政語》這些篇章見證了賈太傅的殫精竭慮。這五年里賈誼與梁懷王朝夕相處，二人的情義日漸深厚。賈誼一向重情，懷王意外離世他必然痛心，屬于袁枚所說的“深于情者”，而不是姚瑩眼中的執于“功名之念”，因為失去仕途依靠才“悲傷以至死”。

梁懷王墮馬事件的前后經過，《漢書·文三王傳》的記載如下：“梁懷王揖，文帝少子也。好《詩》《書》，帝愛之，異于他子。五年一朝，凡再入朝。因墮馬死，立十年薨。無子，國除。明年梁孝王武徙王梁?！雹蘖簯淹鯄嬹R是入朝覲見文帝時發生的事情。文帝十一年夏天，依照漢朝“五年一朝”的制度，梁懷王得以第二次入宮，素性好獵的漢文帝一時興致高漲，帶著梁懷王一起外出射獵，途中小皇子不慎墜馬。這起意外與賈誼并無直接關系。此事的起因在于文帝，從旁侍衛看護不周，無論如何不能歸咎于賈誼這個太傅。司馬遷所謂的“自傷為傅無狀”，即賈誼把責任全部攬于一身，明顯有違常理。賈誼在任職太傅期間可謂嘔心瀝血，沒有絲毫辜負文帝器重和囑托，“為傅無狀”的罪名究竟從何而來，只可能是政敵落井下石的毀謗之詞。

以姚瑩為代表的學者認為賈誼因為失去梁懷王而深感前途無望，故一蹶不振最后郁郁而終。從賈誼在梁懷王死后的舉動和反應來看，這個觀點缺乏說服力。梁懷王墮馬而亡，死后無子，按例封國將要被取消，賈誼立即上書文帝，建議加強皇子封地即代國、淮陽國的勢力，同時另擇合適人選繼嗣梁國，早做籌劃，維持朝局的穩定，文帝深以為然，接納了賈誼的主張。賈誼的反應及時，奏疏條理清晰，目光長遠，充分表明他在梁懷王去世后保持著客觀和冷靜，仍不遺余力地為漢朝出謀劃策，沒有傷心過度到了情緒失控的程度，遑論愧疚深重以至于頹廢自棄。關于梁懷王墮馬事件的處理，文帝沒有追究賈誼的責任，并且依然重視以及采納賈誼的建議，說明內心未存埋怨或是怪罪之意。照此情形，賈誼未來仕途不會受到牽連，憂慮前程而毀身的看法不足以成立。

還有人將賈誼哭泣過度、自傷而亡歸結為性格缺陷，他的人生悲劇其實是性格的悲劇，例如蘇軾在《賈誼論》中說“夫君子所取者遠則必有所待，所就者大則必有所忍”蘇軾：《蘇軾文集》卷四，第192頁。，指出賈誼不能待、不能忍，王興國也評價賈誼“既不善于處順境，也不善于處逆境”王興國：《賈誼評傳》，第23頁。。周桂鈿撰有《如何評論賈誼》一文逐條進行反駁：“東坡以為賈誼是‘有狷介之操，一不見用，則憂傷病沮，不能復振’。賈誼是這樣的人嗎？他被貶后，先任長沙王太傅，再任梁懷王太傅，也曾與漢文帝談鬼神事，還一再上疏，建議削諸侯的封地，認為這不是古代的制度，強調這將成為后患。他并沒有因為被貶就一蹶不振?！敝芄疴殻骸度绾卧u論賈誼》，《湖南社會科學》2003年第6期，第166頁。不論身處何處，賈誼一刻不忘國計民生，建言獻策從未間斷，二十多歲的年輕人從高位跌落依舊不改本色，怕是中老年也未必做得到，賈誼的心理素質如何該有公正評判?；蛞浴兜跚x》和《鵩鳥賦》等文章批判賈誼性情太過多愁善感，這些文賦屬一時一地有感而發，不能代表賈誼的整體性格，當年周勃被誣謀反下獄，賈誼不計前嫌地向文帝求情希望禮待周勃，觀其《鵩鳥賦》中“達人大觀兮，物無不可”的豁達境界，賈誼的胸襟非同一般，絕非偏狹之人，不會僅僅因為梁懷王墜馬一件事便沉溺悲傷而不可自拔。

2.“歲余”之間的“兵澇相乘”

《史記·屈原賈生列傳》在描述賈誼去世時用了“歲余”這個詞，“歲余”意為一年多，說明梁懷王墜馬以后賈誼不是跟著就死了，兩人的死亡時間至少間隔了一年以上。一年多的時間可能會發生很多事，只是這些事沒有被記錄下來或目前還沒被發現，《漢書》提到賈誼在這段時間內還在向皇帝上疏陳策，并沒有因為梁懷王的死只顧著自責傷心，然后哭泣過度而死。若《日者列傳》記載為真，賈誼毅然絕食自殺，跟隨梁懷王一起離開人世，那賈誼的去世就是梁懷王墮馬直接導致的，再無懷疑的余地?！稘h書》《漢紀》和《資治通鑒》都不采信賈誼絕食而死的說法，而且保留了“歲余”這個時間信息，不排除有其他因素對賈誼的離世產生過重大影響。

“歲余”是很籠統的時間概念，梁懷王死于文帝十一年夏，可以推測出賈誼的死亡時間應在文帝十二年夏到十三年夏之間，那么從文帝十一年夏以后到十三年夏之前，這期間內所發生的事，皆有可能和賈誼之死產生關聯。《漢書·文帝紀》相關記載如下：“十一年冬十一月，行幸代。春正月，上自還代。夏六月，梁王揖薨。匈奴寇狄道。十二年冬十二月，河決東郡。春正月，賜諸侯王女邑二千戶。二月，出孝惠皇帝后宮美人，令得嫁。三月，除關無用傳。詔曰……十三年春二月甲寅，詔曰……夏，除袐祝，語在郊祀志?！卑喙蹋骸稘h書》卷四《文帝紀》，第123～125頁?！稘h紀·孝文皇帝紀》的記載如下：“賈誼謂漢土德，所著述凡五十八篇。匈奴寇邊狄道。十二年冬十有二月，河決東郡酸棗，潰金堤。春正月，賜諸侯王女邑二千戶。二月，出孝惠后宮美人，令得嫁。三月，詔曰……是歲，吳有馬生角，在耳前，上向。右長三寸半，左角長二寸半，圍皆二寸。本志以為‘吳后舉兵為逆之象’也。十三年夏，除袐祝之官?！避鲪?、袁宏著，張烈點校：《兩漢紀》卷八《孝文皇帝紀下》，第113頁。

上述至少有兩件大事，必定會令賈誼心有觸動。第一件事是文帝十一年，“匈奴寇狄道”，狄道縣為西漢隴西郡治所，匈奴屢次侵擾漢朝邊境，常發生在草原物資匱乏的秋季時節，即梁懷王去世的夏天后不久。匈奴邊患是西漢前期的重大威脅，一直縈繞在賈誼心頭揮之不去。為應對匈奴問題，賈誼曾“數上疏陳政事，多所欲匡建”，提出過設立屬國、施行“三表五珥”之術等方案，還主動向文帝自薦，希望能派他去做匈奴屬國之官班固：《漢書》卷四八《賈誼傳》，第2240～2242頁。，文帝雖不予采納，但賈誼急于解決匈奴之患的心情可見一斑。面對匈奴的再次進犯，賈誼剛經歷了小皇子墜馬而亡的意外，即便想為朝廷分憂也力不從心。就在賈誼生命即將走到盡頭之際，晁錯開始登上政治舞臺的中心，《資治通鑒·漢紀》記載：“后歲余，賈誼亦死，死時三十三矣。徙城陽王喜為淮南王。匈奴寇狄道。時匈奴數為邊患，太子家令潁川晁錯上言兵事曰……帝嘉之，賜錯書，寵答焉。錯又上言曰……上從其言，募民徙塞下?！彼抉R光：《資治通鑒》卷一五《漢紀七·太宗孝文皇帝下》，第484～489頁。文帝準備發兵征討匈奴，晁錯乘機獻上《言兵事疏》，文帝沒有采用晁錯主動出擊的建議，但對晁錯表示欣賞，賜詔書以示嘉獎，晁錯緊接著又上了《守邊勸農書》，文帝聽從其言實行移民實邊。賈誼的早逝促使漢廷選擇起用晁錯，直接影響了改革、削藩等重大事宜的推進節奏和走向，導致景帝時期發生“七王之亂”，漢朝政權險些傾覆。

第二件事是文帝十二年冬，十二月“河決東郡酸棗，潰金堤”，這是漢朝對黃河決口的最早記錄?！妒酚洝ず忧芬蔡峒啊皾h興三十九年，孝文時河決酸棗，東潰金堤，于是東郡大興卒塞之”司馬遷：《史記》卷二九《河渠書》，第1409頁。。當時東郡屬于梁國封地，決堤地點在梁國治轄內。酸棗縣（今河南省新鄉市延津縣城西南）距賈誼居住的梁國都城睢陽（今河南省商丘市睢陽區）僅有百公里，天災之后必有人禍，賈誼就算沒有親眼目睹至少也有所耳聞。梁國曾在文帝九年發生過特大旱災，“九年春，大旱”（《漢書·文帝紀》），數月無雨、民不聊生，賈誼一邊輔助梁懷王賑災濟民，一邊寫下《旱云賦》怨懟上天與當政者：“嗟乎！惜旱大劇，何辜于天無恩澤？忍兮嗇夫，何寡德矣！……念思白云，腸如結兮。終怨不雨，甚不仁兮；布而不下，甚不信兮。白云何怨，奈何人兮！”賈誼撰，何孟春訂注：《賈誼集》，長沙：岳麓書社2010年版，第143頁。強烈的憂民之心令賈誼情緒激動、無法平靜，此次河水決堤又在梁國境內，但賈誼無法再為民奔走紓困，焦慮之下情況恐又惡化。

3.貶謫長沙

史書記載賈誼“歲余”后離世，人們容易把焦點放在梁懷王墮馬事件上，忽略賈誼先前的身體狀況。《史記·屈原賈生列傳》兩次提到長沙氣候的陰濕和賈誼心情的郁悶，“聞長沙卑濕，自以壽不得長，又以適去，意不自得”“賈生既以適居長沙，長沙卑濕，自以為壽不得長，傷悼之”司馬遷：《史記》卷八四《屈原賈生列傳》，第2492、2496頁。。從漢代到唐代，湖南多是官員流放之地，竺可楨在《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》指出當時氣候相較今天要更為炎熱，長沙即便作為諸侯國都，與中原相比仍屬荒僻之地，山林地帶瘴氣彌漫，蚊蟲毒物隨處可見竺可楨：《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，《考古學報》1972年第1期，第21頁。。生為洛陽人的賈誼，長期謫居于此，水土不服、濕邪入體再加上心情郁結，健康狀況必然受到損傷，不難推想賈誼在赴任梁國之前身體已落下病根?！皻夂蛴绊懳锖?，物候影響文學家的生命意識”曾大興：《物候與文學家的生命意識——論氣候影響文學的途徑》，《學術研究》2015年第6期，第152頁。，貶謫長沙的經歷不僅對賈誼身心造成不可挽回的負面影響，后人議論賈誼往往會提及長沙，如唐代李群玉的“卑濕長沙地，空拋出世才”和宋代許景衡的“賈生卑濕不無憂”這類詩詞不勝枚舉，隨著時間推移“長沙卑濕”逐漸與賈誼形象系為一體，成為賈誼悲劇中無法分割的重要因素。

梁懷王去世不到半年內，接連發生了匈奴侵擾的兵患和黃河決堤的水災，十年前賈誼在《論積貯疏》發出的預警變為現實：“即不幸有方二三千里之旱，國胡以相恤？卒然邊境有急，數十百萬之眾，國胡以饋之？兵旱相乘，天下大屈，有勇力者聚徒而衡擊，罷夫羸老易子而咬其骨；政治未畢通也，遠方之能疑者并舉而爭起矣，乃駭而圖之，豈將有及乎”班固：《漢書》卷二四《食貨志》，第1129頁。？還未從梁懷王意外中恢復元氣的賈誼，又相繼遭受“兵澇相乘”的打擊和刺激，加之先前謫居長沙時健康受損，多重原因的交織導致賈誼的最終離世，而梁懷王事件只是其中一個因素，《史記·屈原賈生列傳》所謂自責過度、哭泣而死是司馬遷塑造賈誼文本所運用的敘事手法。

三 “賈誼之死”的文本生成

通過重新考察梁懷王墮馬事件及相關細節，梳理史料中“歲余”之間所發生的可能與賈誼產生關聯的重大政治事件，結合賈誼先前謫居長沙的生活經歷和身體狀況，“賈誼之死”背后所隱藏的復雜原因和賈誼被文本遮蔽的真實面相得以浮出水面。后人多以賈誼是因梁王墜馬自責過度、哭泣而死，進而將賈誼悲劇解讀為典型的性格悲劇，集體記憶形成的根源是《史記·屈原賈生列傳》?！稘h書》和《漢紀》的強化渲染以及歷代詩詞文賦的文學性加工使賈誼文本在群體性建構中不斷衍生，直至抑郁哭泣的賈生形象根植于世人心中難以撼動?！肚Z列傳》作為“賈誼之死”的原生型文本，對于人物呈現、邏輯結構和敘事模式起著決定性作用。

司馬遷對屈賈二人懷有強烈的欽慕、同情與共鳴，使得《屈賈列傳》在《史記》人物列傳中極具特殊性，縱觀全篇不曰“賈誼”而曰“賈生”，僅從稱謂就已見無限愛慕與景仰之情。金圣嘆曾有“化他二人生平，作我一片眼淚”金圣嘆：《金圣嘆全集》第5冊，南京：鳳凰出版社2016年版，第300頁。的點評，李景星也認為“此篇多用虛筆，以抑郁難遏之氣，寫懷才不遇之感，豈獨屈賈二人合傳，直屈、賈、司馬三人合傳可讀也”李景星：《四史評議》，第77頁。。司馬遷在《屈賈列傳》中留下大量的情感投射與自我表現痕跡，讀者進入文本仿佛聆聽屈原、賈誼、司馬遷三個生命相互交織所奏的命運交響曲，你中有我、我中有你，從某種意義上說司馬遷在歷史文本中創造了新“屈原”和新“賈誼”。

1.司馬遷的自我投射

一個人越是才華橫溢、天賦奇高，卻沒有得到相應公正的對待，就越令人忿忿不平；一個人越是年少有為、前途無量，突逢意外變故而英年早逝，就越讓人扼腕嘆息。司馬遷是優秀的史學家更是出色的劇作家，“賈誼之死”是整個戲劇沖突的高潮部分，司馬遷運用“梁懷王墮馬事件”和“哭泣而死”的手法，把讀者對賈誼的同情和惋惜拉到了最高值。

司馬遷將梁懷王墮馬處理成“賈誼之死”的主要原因，因為這起事件是突發性意外，它本不該出現在梁國太傅賈誼的人生軌道中，但這種突發性意外更能增添命運無常的悲劇色彩。不合常理的是梁懷王墮馬這件事本不該怪在賈誼頭上，司馬遷要把它放在賈誼頭上，而且還讓賈誼自己怪在自己頭上，即“自傷無傅無狀”。人生如果突發意外或無端遭遇厄運，到底應該算在誰頭上？司馬遷顯然把自我的精神創傷投射到了賈誼之身，因為“李陵事件”也是司馬遷人生中一個意外，是他一直想不通的無妄之災，他萬萬沒想到行正義之事的后果卻是被誤解下獄、遭受宮刑，肉體和心靈的雙重折磨讓他痛不欲生、精神恍惚。司馬遷在《報任安書》和《太史公自序》中反復傾訴這些自我埋怨、迷茫還有憤怒，“仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者！”班固：《漢書》卷六二《司馬遷傳》，第2729頁?！捌吣甓饭饫盍曛?，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：‘是余之罪也夫。是余之罪也夫！身毀不用矣！’”司馬遷：《史記》卷一三○《太史公自序》，第3300頁?！笆且阅c一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。”班固：《漢書》卷六二《司馬遷傳》，第2736頁。表面上司馬遷把“李陵之禍”歸咎于自身，就如同賈誼的“自傷為傅無狀”，但到底歸咎于誰，是怪自己、怪漢武帝還是怪命運，司馬遷最終也沒有在尋找答案中獲得解脫和釋懷，于是他把困惑代入到了賈誼的人生。悲劇一貫強調人類生活中的偶然因素，悲劇的內核就源于命運的無常，在命運的巨大推手面前人類顯得渺小脆弱，當一個人陷入絕望卻不知道該去怪誰，這種茫然無措才徹底宣告了人生的荒誕無稽——找不到罪魁禍首是命運最不講道理的時候，如同莊子所說每個人皆“游于羿之轂中”，被射中或射不中都是命而已。

司馬遷選擇用自責過度、哭泣而死的方式來終結賈誼的生命，因為自責過深所代表的性格特質是過于自尊和要強，有偏執和鉆牛角尖的傾向。司馬遷認為賈誼評價屈原“何國不容，自令若是”，而他自己卻也“爽然自失”，癥結都出在性格問題上。這種性格不僅是司馬遷筆下的屈原和賈誼，很多士人身上也有此一面，例如司馬談和司馬遷父子。司馬遷在自序中提到元封元年（公元前110年），漢武帝東巡泰山舉行“封禪大典”，司馬談當時因病滯留洛陽未能隨行，有生之年錯過如此盛事，司馬談深感遺憾和郁悶，病情加重后抱恨而終，“是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發憤且卒?！彼抉R遷：《史記》卷一三○《太史公自序》，第3295頁。屈原的投江是直接自殺，賈誼的自責過度、哭泣而死屬于一種間接自殺，司馬談的“發憤且卒”也屬于一種間接自殺。司馬遷視腐刑為世間頭等恥辱，曾表明受刑后本想自我了斷，為了寫完史書留給后人評判，他只能選擇隱忍茍活，“草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色”班固：《漢書》卷六二《司馬遷傳》，第2735頁。，完成《史記》后不久司馬遷便消失在公眾視線，司馬遷之死至今仍是一樁學術謎案。和投江相比，哭泣而死是一種將生命慢慢消耗殆盡的死亡方式，肉體和心靈所受折磨與摧殘更深，從某種意義來說，“賈誼之哭”就是“司馬遷之哭”，司馬遷欲求死而不能，將自我情緒隱秘宣泄于賈誼文本之中?？匏朗且环N很特殊的死法，“哭”包含了“悲”“怨”“憤”等多種復雜情愫，單是賈誼為誰而哭就有無數種解讀，“哭泣”在“賈誼之死”中扮演著最生動也最核心的戲份，后人對“哭”這個舉動不斷強化和渲染，于是“哭泣的賈生”深刻烙印在集體記憶當中。賈誼哭泣而死的敘事手法與“杞梁妻”被改編為孟姜女故事有異曲同工之處，《左傳》中杞梁妻只是迎丈夫靈柩于郊外，經過戰國和漢魏文人的逐步建構，增添了“哭夫”“投水”“城崩”等情節，文本到了唐朝逐漸定型，“杞梁妻”典故最終演變為“孟姜女哭長城”的傳奇故事，而哭戲正是悲劇的靈魂所在。人們悲嘆于賈生之哭，如同感佩于孟姜女的忠貞，司馬遷成功地把“賈誼之哭”變為千古士大夫之哭。

2.悲劇的偶然與宿命的必然

悲劇固然強調偶然因素，司馬遷總想要在偶然性背后找到某些必然性，“稽其成敗興壞之理”，他對因果機制的興趣源于探索歷史興衰、人生成敗規律的雄心。《史記》對商鞅、白起、李斯、項羽、韓信等悲劇人物持有宿命式的論調，賈誼的人生結局也不外乎如此，“賈誼之死”看似是種種巧合作祟，其實司馬遷在文本中早已悄然設下“賈誼必死”的宿命暗語。

梁懷王墮馬雖是偶然性事件，但文本深處潛藏著“賈誼必死”的諸多伏筆。首先兩次使用“自以壽不得長”的心理暗示，還在賈誼文賦中挑選了《吊屈原賦》和《鵩鳥賦》放在合傳中，除了提升與屈原人物合傳的適配度，這兩篇賦代表賈誼在人生低谷期的命運觀和生死觀，可以凸顯賈誼文人性格中的多愁多思與敏感憂郁。其次有意放大文帝對賈誼的冷落疏遠，營造賈誼不遇明主的坎坷，結合司馬遷“爽然自失”的評語，賈誼哭泣而死的情節顯得水到渠成。最重要一處鋪墊是司馬遷借周勃、灌嬰等人之口道出賈誼必死的根源所在：“天子議以為賈生任公卿之位，絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之，乃短賈生曰：‘洛陽之人，年少初學，專欲擅權，紛亂諸事?！！彼抉R遷：《史記》卷八四《屈原賈生列傳》，第2492頁?！奥尻栔恕睆娬{賈誼出身毫無根系，軍功貴族集團勢必要壓制新起的年輕士大夫，“年少初學”提示賈誼年齡和資歷尚淺沒有功績傍身，“專欲擅權”批評賈誼處事鋒芒畢露，性格耿直、不懂藏拙，“紛亂諸事”直指賈誼在文帝初立之時就急于破舊立新、大改格局。改革就是要重新切分蛋糕，“賈誼想改革，他的方案必定要損害王公貴族的利益，自己要受到既得利益者的反對。這是古今中外毫無例外的”周桂鈿：《如何評論賈誼》，《湖南社會科學》2003年第6期，第167頁。。賈誼身世和屈原大為不同，沒有強大宗族背景支撐，導致賈誼被文帝用作對抗軍功貴族集團的探路石，一定程度上淪為政治博弈的犧牲品和新舊勢力交替的陪葬品。

《日者列傳》借賈誼、宋忠之口闡明大一統格局下士大夫的共同命運——“為人主計而不審，身無所處”，賈誼最后落得凄慘收場是歷史選擇的必然。文中塑造的“賈誼”和“宋忠”只是無數士大夫悲劇中的個案，司馬遷自認“務一心營職，以求親媚于主上”班固：《漢書》卷六二《司馬遷傳》，第2729頁。，勤勤懇懇、兢兢業業的下場同樣悲慘，司馬遷借賈誼與漢文帝之間的君臣際遇發泄自己對漢武帝的怨憤不滿，卻也無奈于士大夫無法自主選擇明君的命運困局。因此“賈誼之死”是根植于中國傳統政治生態、跨越歷史時空的集體類悲劇，張樹平認為賈誼表征著從春秋戰國以降以“自由流動”為明顯特征的“游士”階層的終結。隨著漢初政治穩定與中央集權的發展，游士為一種大一統時代下或權威體制下的新知識分子所取代，他們逐漸失去在各個政治勢力之間自由流動、擇善而從的外部環境，不能不服務于唯一的合法性政權，由此造成其心態上與行為取向上的種種變化，譬如對天子的“忠”與“敬”、對時局的“憂”與“怨”。張樹平：《中國傳統政治的特定情感與結構主體——以“賈誼悲劇”為例》，《東南學術》2020年第5期，第169頁。漢朝初立，賈誼作為新型知識分子，他的命運與現實世界的政治結構和政治倫理的深刻變化緊密相連，在大一統的政治空間下主觀上有選擇、客觀上無選擇。而屈原是貴族大夫，因為屈原出身楚國國姓，國為其家、家為其國，殉國也是殉家，他的犧牲模糊了公與私的界限，他的貴族血統限制了他的普適性。賈誼是真正從一名平凡士子成長為朝廷的士大夫，他的生命經歷與情感體驗更能引起士人的普遍性共鳴。“賈誼之死”開啟了中國古代政治生態中士大夫的悲劇宿命，賈誼的“忠”與“憂”、“悲”與“怨”，他所有情感和經歷的源頭固然與心懷社稷的品格分不開，卻也意味著士人向皇權靠攏變成了唯一的選擇。

物極必反、盛極而衰是《史記》敘事中最為常見的模式，司馬遷認為它適用于個人、家族和朝代，例如《田叔列傳》的“夫月滿則虧，物盛則衰，天地之常也”司馬遷：《史記》卷一○四《田叔列傳》，第2783頁。，《穰侯列傳》的“及其貴極富溢，一夫開說，身折勢奪而以憂死”司馬遷：《史記》卷七二《穰侯列傳》，第2330頁。，《平準書》的“是以物盛則衰，時極而轉，一質一文，終始之變也”司馬遷：《史記》卷三○《平準書》，第1442頁。，等等。賈誼故事的發展走向也符合這個模式，司馬遷的高超之處就是把賈誼人生前期書寫的近乎完美，一個洛陽少年擁有絕世的天賦和才華，得到河南太守吳公賞識召至門下，吳公因政績卓越被征為廷尉，賈誼得其舉薦也順利入朝為官，先遇吳公這樣位高權重的恩師，后遇年紀相仿的漢文帝即天下士子夢寐以求的伯樂。恰逢文帝初登基、亟需得力心腹，這對年輕君臣性情相投、一拍即合，故賈誼一入朝堂便如魚得水、意氣風發，入仕不足一年就破格升遷為太中大夫。從一名普通的洛陽士子到天子身邊最為倚重的近臣，賈誼僅用兩三年時光就完成了他人窮盡一生也無法達成之目標。就在文帝提議賈誼任職公卿，眼看仕途即將再次飛升之際，賈誼的人生出現戲劇性轉折，好運氣仿佛戛然而止，前期的一帆風順變為后期的一路跌落直至英年殞命。《屈原賈生列傳》中的“爽然自失”和《日者列傳》中的“忽而自失”，把賈誼人生由盛及衰、命運流轉的終極原因都推回到賈誼自身。寫出西漢第一雄文的賈誼，如同繁花流星般驚艷絢爛而后朝著死亡之神迅速滑落，“賈誼之死”宣告著生命的脆弱性和命運的虛無感，即使你滿腹才華，即使你生逢其時，即使你得遇明主，即使你占盡先機，最終還是可能落得悲劇收場。

3.歷史書寫的初心

司馬遷筆下的悲劇人物大多為擁有雄心與抱負的不世之材，像屈原和賈誼這般王佐之才，不僅本性正直純良，身懷以天下為己任的使命感，始終對國家社稷和民生疾苦抱有深沉關切，最終結局卻是一個自沉汨羅、一個哭泣而死。這種現象觸發著我們對命運的永恒思考，一個人如果選擇度過不平凡的人生，主動追求愛情、事業、財富、政治活動等美好事物，就意味著要付出和承擔更高的代價和風險，因為美好事物本身是脆弱的且充滿不穩定因素，所以人生隨時面臨著被顛覆和被毀滅的危險。庸碌無為的人生雖然枯燥無味卻是相對安全的。美國哲學家瑪莎·納斯鮑姆指出好的人類生活就在于追求和實現一系列特定情況下有可能發生沖突的善，“我們的價值框架越豐富，我們越有可能面對這種可能性；然而，一種刻意避開這種可能性的生活最終又會變得貧乏無趣?！爆斏.納斯鮑姆著，徐向東、陸萌譯：《善的脆弱性：古希臘悲劇與哲學中的運氣與倫理》，南京：譯林出版社2018年版，第9頁。好人抱著好心去做好事，最后卻引發壞的結果，人生的諸多不公和苦難一再考驗著司馬遷內心對于因果循環的信仰，“天之報施善人，其何如哉？”“余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪？”③ 司馬遷：《史記》卷六一《伯夷列傳》，第2125～2127頁。善有善報、惡有惡報的天道是否真的存在？司馬遷在《史記》第一篇人物列傳《伯夷列傳》中就發出了對“天道”的終極拷問，結尾他引用孔子和賈誼的話進行自我開解，“‘舉世混濁，清士乃見。豈以其重若彼，其輕若此哉？’‘君子疾沒世而名不稱焉。’賈子曰：‘貪夫徇財，烈士徇名，夸者死權，眾庶馮生。’”③天道時常出現短暫性缺席，但它最終會在歷史書寫和后世評價中得以體現，司馬遷也將其著作及聲名交托于后人，“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”司馬遷：《史記》卷一三○《太史公自序》，第3320頁。，他堅信歷史人物所遭受的不公正會經由史家之筆而還以公道。

天道的實現有賴于史家的共同參與和持續努力，司馬遷篤定史家之筆可以執行他所信奉的道義，因此歷史書寫要比原始材料更能呈現出道德意義。《史記》中很多文本涉及如何平衡調和事實與價值的沖突問題，即著名的“休謨問題”——“是”與“應該”的關系問題。司馬遷有意效法孔子的“春秋筆法”，在歷史書寫中將道德原則優先置于歷史事實之上，他“想要追隨孔子歷史編纂的兩個原則：完成一部盡可能準確的歷史，同時以強調道德教化的方式去寫作。當然，歷史事件并不總能充分展示道德教化，因此真實歷史和理想歷史之間存在差異……歷史學家必須在準確性和說教性中選擇，只有犧牲一種價值才能獲得另一種價值?！焙罡耦Ｖ〔ㄗg：《青銅與竹簡的世界——司馬遷對歷史的征服》，北京：商務印書館2022年版，第184頁。無論是材料的取舍還是意義的傳達，皆依賴史家的個性化表述與闡釋，因而歷史文本具有敘事性、文本性、多元性和主觀性。詹姆遜曾提出“歷史只有以文本的形式才能接近我們，換言之我們只有通過預先的文本化才能接近歷史”弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振、陳永國譯：《政治無意識》，北京：中國社會科學出版社1999年版，第70頁。，史家個人的觀念和意識只有依托于文本才能呈現，歷史書寫須聚焦于思想的真實性，而非僅僅局限于事實的真實性。即便是真實發生過的歷史，如果缺乏道德意義或是道德觀念存在瑕疵，便不值得為之書寫?？v觀《史記》的初心與宗旨，所有“死去”的材料必須要服務于“鮮活”的人生存在，由此才能實現史學功能與價值升華。傳主生平記載的準確性固然重要，從中傳遞出的人生感悟、道德指引和象征意義則更為關鍵，在二者不可兼得或者無法調和的情況下，可以消解部分史實的真實性來滿足啟迪性，史家在平衡事實與價值關系的過程中，允許作出取舍內容、變動細節等方面的微妙調整，以實現歷史事實與人生啟示、因果關系的有機統一?！囤w世家》中趙氏孤兒的故事改造和“賈誼之死”的文本創作皆是其歷史觀念下的產物。

金春峰指出司馬遷在揭示人性時表現出異常的敏銳和洞見，特殊的人生經歷使他對人性本質有更為深刻的感悟與體會，能夠深入歷史事件內部發掘出常人不能見的奧秘。金春峰：《漢代思想史》，北京：中國社會科學出版社2006年版，第237頁。歷史著作本身是史家對于人和世界的一種主觀性視角和表達，《史記》經久不衰而始終保持超凡獨絕的思想魅力就在于司馬遷以“人”為中心的歷史書寫。中國在先秦時期逐漸確立了以人為重的理念，《史記》的出現使人文主義成為中國傳統史學的底色而綿延千年，梁啟超說“《史記》最異于前史者一事，曰以人物為本位”梁啟超：《中國歷史研究法》，上海：華東師范大學出版社1995年版，第20頁。，錢穆也認為“歷史上一切動力發生在人，人是歷史的中心，歷史的主腦，這一觀念應說是從太史公《史記》開始”錢穆：《中國史學名著》，北京：生活·讀書·新知三聯書店2004年版，第70頁。?！妒酚洝芬酝怀觥叭恕睘槭滓獌r值，“賈誼之死”是賈誼人生舞臺中最為重要的終場落幕，對其人物性格的塑造起著決定性作用，司馬遷放大梁懷王墮馬事件的影響，采用自責過度、哭泣而死的方式終結賈誼生命，在“賈誼之死”的文本敘事中詮釋出他對悲劇的獨特體驗與觀察視角?！稘h書》和《漢紀》對“賈誼之死”的書寫除了增改哭泣的具體細節，大體上沿用《史記》的文本，《資治通鑒》的編纂以“政治”為第一綱領，司馬光注重史學為政治提供鑒戒和服務的功能導向，將文本重心放在以賈誼為中心的政治活動，賈誼因何而死、如何而死對其政治家形象和政壇影響沒有過多干擾，不予書寫也無關緊要。

四 結" 語

賈誼悲劇是中國傳統政治生態中跨越時空的集體建構的類悲劇，“賈誼之死”是賈誼悲劇中的核心，《史記》《漢書》《漢紀》和《資治通鑒》對“賈誼之死”的不同書寫，提示賈誼的死因并非《史記》記載的那么簡單。重新考察梁懷王墮馬事件和相關細節，梳理史料中“歲余”之間所發生的可能與賈誼產生關聯的重大政治事件，結合賈誼先前謫居長沙的生活經歷和身體狀況，賈誼去世背后所隱藏的復雜原因和賈誼被文本遮蔽的真實面相得以浮出水面。后人大多以為賈誼是自責過度、哭泣而死的，進而將賈誼悲劇歸結為性格悲劇，集體記憶的根源來自司馬遷對賈誼文本的塑造。特殊的經歷使司馬遷具備觀察死亡與悲劇的獨特視角，他在屈賈列傳中投射自我的生命體驗與情感創傷，將賈誼悲劇塑造成為典型的文人悲劇，而《漢書》和《漢紀》則繼續抬升和強化賈誼“哭泣”這個舉動，描述措辭的具體差別看似細微，實質不斷放大了賈誼對梁懷王墮馬事件的情緒反應，敘事語言力度的加重更加定型了世人對賈誼性格的解讀，從而對文本傳播效果和后人對賈誼的形象接受產生了深遠影響。賈誼文本在歷史書寫和文學作品中經過群體性建構和再生，直至“哭泣的賈生”形象演變為后世普遍接受的經典性符號，千年以來人們的主觀性描摹逐漸模糊了賈誼其人的真實性格與歷史面相。

收稿日期 2023—06—22

作者席藝璇，中國人民大學國學院博士研究生；黃樸民，中國人民大學國學院教授。北京，100872。

The Multiple Causes and Historical Writing of" “the Death of Jia Yi”

Xi Yixuan and Huang Pumin

Jia Yi is a famous political commentator and thinker of the Western Han Dynasty.The descriptions of “the death of Jia Yi” in "Records of the Grand Historian ， Book of Han，Han Ji "and "Comprehensive Mirror in Aid of Governance "are not the same.The border invasion of the Hgiung-Nu，the breach of Yellow River embankment，and the exile in Changsha led to Jia Yi’s ultimate death.Sima Qian projected his own life experience and emotional trauma in the text about Jia Yi，using narratives such as excessive self-blame and crying to death to amplify the impact of the accidental horse fall of King Huai of Liang，highlighting Jia Yi’s sensitive and fragile literary image，shaping Jia Yi’s tragedy into a typical character tragedy，and contributing to the source and main text of historical collective memory.Through the historical writing of “the death of Jia Yi”，we can observe how Sima Qian understood tragedy and fate，how he achieved the organic unity of historical facts and life inspirations in the process of balancing the relationship between facts and values，and the differences in creative intentions and historical concepts reflected behind different writings.

Death of Jia Yi；Historical Writing；Sima Qian；Narrative；Text

【責任編校 李 恒】