三毛何辜！

張樂平

我開始創造“三毛”這個“小人物”，遠在1935年。斷斷續續畫到抗戰開始，中止了八年。這八年中，自己長了很多見識，初步明辨了黑白是非，所以戰后回上海畫了一套《三毛從軍記》，刊登在《申報》上。由于讀者的歡迎，竟使這家報紙增加了印數。

我接著便在《大公報》上開始畫《三毛流浪記》來暴露黑暗，向社會控訴，得到廣大讀者的共鳴與支持。正因如此，我便遭到了百般威脅，造謠破壞，甚至那時因昆侖影片公司決定改編拍攝電影，為我代理接洽這工作的馮亦代同志也收到了恐嚇信。1947年12月30日《中央日報》卻假惺惺地以“關懷三毛”為題發表了一篇“評論”，在扯了一些“關懷”“同情”的謊言之后，緊接著便指責我“這表現太殘酷了，太冷落了”。并且列舉勸募寒衣、提倡社會教育等“德政”，來掩飾《三毛流浪記》中所揭露過的當時社會的丑惡面目。在這種文武夾攻的情況下，我并沒有退縮。上海不便居住，我就到嘉興家里去畫，雖在咯血的重病中也不愿中止。解放前夕，宋慶齡先生主持的中國福利會為籌辦“三毛樂園”收容流浪兒童，要我開一個“三毛生活展覽會”，我就畫了一套彩色的“三毛”來義賣，當時這個畫展開得很成功，但也就更引起了反動派的仇視。

解放后，讀者十分關心三毛，要我重畫解放后的新三毛。因此我非常想為廣大讀者重新拿起畫筆；但因自己對新社會的生活體驗不夠，沒有把握，曾邀請好多同志開過三次座談會，希望得到同志們的幫助。

就在這個時期，我聽到了不少關于三毛的議論。這些議論大大地影響了我的創作情緒。有人說：“三毛是流浪兒，就是流氓無產階級，不值得要畫”；另外有人說：“三毛太瘦了，他的形象只適合于表現舊社會的兒童，而且他只有三根毛，顯得營養不良，即使值得再畫，也應該讓他的頭發長多起來，胖起來，這才是新面目。”其實那時我自己就沒胖起來。又有人說：“你畫三毛到現在已是十多年了，計算年齡已該長大成人了，當青年團員恐怕還要超齡呢。你還不給他長大起來，未免違反自然。”這些看法，實在搞得我非常糊涂，創作情緒不免因此低落。

更有甚者，1952年，上海文藝界整風時，有一位黨員同志做鑒定似地說：“《三毛流浪記》等于《武訓傳》。”這使我更加糊涂了，但是又提不出理由來否定這意見，覺得對方是黨員，總比自己正確，弄得好幾天睡不著覺。我最后還是鼓足勇氣去找夏衍同志，他非常支持我，并且還為我寫了一篇序文鼓勵再版出集子，這真使我有起死回生之感。后來我又得到《解放日報》的鼓勵，畫了《三毛翻身記》。但我無法擺脫上述一系列清規戒律的影響，在思想上縮手縮腳，它在風格上與“流浪記”相比真是大不相同。當時報社給了我鼓勵，但同時又給了我在題材上的種種約束，要我結合每一個政治運動來畫，如土地改革，反對美帝武裝日本，以及鎮壓反革命等……結果弄得三毛很神秘，當然沒有畫好。

解放前，反動派曾百般污蔑我，我并不動搖，因為他們反對真理和正義，而廣大讀者支持真理和正義，我有勇氣搞。解放了，讀者的要求提高了，作者本身也應該提高，而且應該提高得更快，這是正常的，這是好的。但是教條主義的清規戒律不好，它阻礙了創作。尤其像我這樣政治水平較低的人，實在弄得無所適從，結果只覺得很自卑。久而久之，自己也給自己加上了一套清規戒律，更大大削弱了創作的勇氣。

漫畫的性質與其他畫種是不同的，在吸取題材上和創作方法上都有它的特殊性。畫家需要接觸更廣更多更深刻的生活。記得我在創作《三毛流浪記》時，經常深入到社會的各個角落里去，甚至特地換了破衣服深入到流浪兒童中去。有時畫不出，就到街頭上去兜，效果很好。解放之后，實行了辦公制，每天慌著準時簽到，而且會議實在多，我又生怕被人家加上“不積極”的帽子，所以總是每會必到。這樣“積極”是“積極”了，但是畫卻沒有了。

自從去年黨提出“百花齊放，百家爭鳴”的方針之后，我才解除了這種束縛，所以我去年畫得比較多。我決心再重畫一套《三毛翻身記》，讓三毛的故事更美更結實。

[原載1957年5月18日《文匯報》]