夕陽西下幾時回

《去年天氣舊亭臺》是一本記載五六十年代北京胡同生活的短篇小說集，與《狀元媒》《采桑子》被出版界稱為“葉廣芩京味小說三部曲”。作者葉廣芩先生1948年出生于北京，國家一級作家，中國作家協會會員，陜西省作家協會副主席，西安作家協會副主席。

《去年天氣舊亭臺》一書于2016年5月由“新經典”發行，北京十月文藝出版社出版，平裝本。后相繼于2019年8月發行精裝本，2022年1月發行平裝本。在圖書的外觀方面，2016年版封面用了一張什剎海鼓樓的老照片，灰藍色的照片襯在米黃的底色上，帶著一縷對舊時北京淡淡的思念和朦朧的傷感。2019年版封面依舊是米黃的底色，配圖用的是灰棕色的中國亭臺樓閣的房檐簡圖，干凈簡潔的設計，少了憂愁，更多地呼應了書名中的“舊亭臺”。2022年版的封面在米黃的底色中添加了清亮的新綠，圖中建筑是從胡同樹冠中透出的樓閣屋檐一角，就像是古舊文化的土壤中生出了新的幼芽。

葉廣芩先生借北宋詞人晏殊《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》中“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？”的詞句，以“去年天氣舊亭臺”為題，抒發了心中對舊日北京景物和街巷胡同文化的留戀，對內心安寧的生活的眷戀與追求，縱使希望微茫也盼舊景“幾時回”。

翻開目錄，書中的每一篇都是北京建筑的名字，太陽宮、后罩樓、唱晚亭……在北方，街巷泛稱“胡同”。“胡同”源于蒙古語，本意為水井。元人稱街巷為胡同，是因為人們在水源附近圍井而居，所蓋的亭臺樓閣就形成了一條條的小街，形成了人們日常起居、社會交往都離不開的空間。

在北京二環路以內，串一串胡同，可以看到左鄰右舍的大爺大媽，聚在一起興高采烈地聊著天下大事，那里的孩子抻著猴皮筋在跳“編花籃”，踢毽子、抖空竹，這就是胡同的生活方式。這些在葉廣芩先生的筆下，看似只是對于胡同情景以及百姓生活的描述，但在這里面有情緒的鋪墊、矛盾沖突的組織。胡同里的人物與場景是有一條情感線的，一個個人物都是一部精彩的故事。這些小故事，交織起來就是舊日的北京。

葉廣芩先生筆下的“我”，身上不僅僅有作者童年的影子，更多的是讓人們看到了北京的胡同孩子，他們做事不走腦子，通常是個吃貨，時時犯點二百五，但是善良、熱情、為人仗義。淳樸、純凈、平實、口語化的文字，帶給人一種親切的感覺。正如著名作家鄧友梅所說，“有‘墨香’，不造作，不拿捏，從容舒展中流露書卷翰墨之氣……敘事寫人如數家珍，起承轉合不慍不躁，舉手投足流露出閨秀遺風，文化底蘊。內行看門道，這文風這品位，裝不出來學不到家，只能是生活磨煉、環境熏陶、先天素質、后天修養，多年浸泡、釀造而成。”

也有人說，葉廣芩先生的文字中總有種淡淡的憂郁，就如她在本書后記中寫的，“舊日感覺已經走遠，連同那些明明滅滅的故事一起隱于歷史的深處，如同一陣陣的風，淡了、散了……”她的所思所想，字字句句，滲透在書中。“回家”這一主題貫穿全書，透著作者惦念的“幾時回”的思鄉之情。

葉廣芩先生曾在一個訪談節目中說，我想念北京那時候的鄰里關系，北京的胡同。正是因為有胡同的存在，有些許街坊鄰居，才維護了一個溫情的北京。現在的高樓大廈，缺失了故事、缺失了溫情、缺失了鄰里之間的關切。我是北京的孩子，我愛北京。我不能忘記我的胡同，不能忘記胡同給予我文字中的愛和敬意、尊嚴和高尚，因為從胡同我看到了這座城市內里的厚重。北京的胡同承載了北京的歷史，在反映出北京人的生活畫面的同時，折射出了歷史的發展、社會的變動。就如朝陽門外東岳廟對面那個琉璃牌坊，已經陳舊了，被高樓大廈淹沒其中，再顯不出它的高大巍峨，但是，畢竟它還在我們的身邊，活著。胡同沉寂了，但是這座城市里蘊藏的無處不在的大氣底蘊，卻依然蕩漾在我們周圍，浸潤著我們，溫暖著我們。

把舊時北京的故事講給后輩，是一種彌補，讓今天的年輕人能夠追味他們的祖輩、父輩在北京是怎樣的一種生活。祖輩、父輩們的北京已在他們記憶中定格，今天的孩子將會擁有他們自己的北京。

夕陽已經落下，朝日還會升起。在萬物生生死死的輪回中，“舊亭臺”也會“換新景”。