兩臺單卡錄音機

我有兩個抽屜，那里面有些凌亂地擺滿了我的東西，而且不斷地積攢著。每當這時，我會找個星期日的下午，悠閑地把那些舊物拿出來，分門別類該淘汰的淘汰，該保留的保留。那過程像在整理自己的生命。翻著翻著倏地看到一個盒式小錄音機，只比拳頭大一點，采訪用的。那是弟弟留給我的，我拿起它擦掉一層薄薄塵，銀灰色的機殼又如新的一般閃著光澤。可弟弟已經(jīng)出國四年多了。看著它，我覺得舊物上凝結(jié)著歲月的深情。它讓我憶起了許多往事。

上世紀70年代末，我在朝陽區(qū)參加工作，在一家運輸公司當裝卸工，離家很近。我們家住城東的朝外芳草地，或許是因為年輕精力旺盛，下班后閑得慌，又拿起了書本，每天下午五點多聽起了廣播英語，ABC……又跟著念起來。弟弟剛轉(zhuǎn)到附近的芳草地國際小學讀書，他原來的學校沒有外語課程，他的同學早在兩年前就學起了英語。父母看到這情景，對我說：“就一個收音機，你讓軍兒多學點，他是學生。”從那以后每天下午，我們哥倆守著收音機聽，然后才吃晚飯。我除了看點英語，其實我更大的興趣是在看書和寫作方面。那時我整年訂閱著《北京文學》和《人民文學》雜志。弟弟的興趣也不少，上小學五年級正是最喜歡玩的年齡，每天放學寫完作業(yè)后，就與小伙伴在樓前的空地上踢球，一泡就是半天。當時在機械廠搞銷售的父親，不時到廣東珠海潮汕一帶出差。后來我們才知道，當時那里已是中國改革開放的最前沿，邁出大步在追趕世界了。父親托朋友從那里買回來一個單卡錄音機，它的樣子很像一塊紅磚的大小，北京人俗稱“板磚”。只有一個磁帶插口，每次使用時只能放音或錄音。盡管它有諸多的不便，第一次有了錄音機我們還是高興得歡天喜地。尤其是弟弟，自從有了它學英語的勁頭更足了。原來每到該聽英語廣播的時候，都是我叫他回家，正踢球上癮的他臉上汗涔涔的，一臉的不耐煩，甚至到了我必須動用威嚴的份他才回來。后來只要時間一到，他就會主動回家。冬天的時候天黑得早，我們家吃飯也早。當一家人圍著熱騰騰的飯菜吃得很香甜時，里屋的弟弟一個人開著收音機和錄音機，一盞亮著的臺燈照著神情專注的他。見我進屋他豎起一個手指擋在嘴前，示意我不要出聲，直到聽完廣播他才吃飯。

很多人的童年時代兄弟姐妹都是最親密的朋友，我們也不例外，他有什么事我是第一個聽眾。那年期末考試后，有一天他剛放學就興沖沖地告訴我：“哥，這回我的英語得了第六名。”我們笑了然后擊掌相慶，仿佛他取得了什么了不起的成績。以后他的英語知識一點點地多起來。小學畢業(yè)那年，他的成績已經(jīng)在班里名列前茅。自從有了錄音機，我們都沒想到，弟弟能跟著廣播的初級班一直學下來，該進中級班了，我?guī)退缭绲刭I回了新書。不僅如此，他還看起了課外讀物，一個人在屋里嘰里呱啦地讀外語。我記得他上初二那年，晚上我們到公園散步時，他說：“哥，你能給我買套《許國璋英語》嗎？”我說：“行。”弟弟學英語還真上了癮，不僅訂閱了《英語學習》雜志，還買了一個藍色的塑料皮日記本寫起了英語日記，并且在我面前顯擺。說實在的，我那點英語知識這時連皮毛都算不上了，根本就指導(dǎo)不了他。看他書寫的英語干凈整齊，字母寫得那么流暢，我心里佩服，臉上裝出一副矜持的表情。又過了一段時間，他樂呵呵地告訴我：“哥，我的日記里有好多錯誤，我都是按照中國的語法習慣寫字母。”我們一起哈哈大笑。我發(fā)現(xiàn)：弟弟在不斷地修正自己的學習方法。他上初三時自豪地告訴我：“現(xiàn)在我們英語老師不在時，我的作業(yè)就是標準答案。”目光中流露出自信。很多年以后我才琢磨出一點道理：其實興趣，才是人最好的老師。

幾年后，弟弟憑著刻苦的學習，良好的悟性，借助那臺“板磚”錄音機的幫助，高中畢業(yè)當年就考上了北京語言大學。母親第一次也是最后一次，滿臉笑盈盈地站在考場外迎接她的小兒子。這對于沒有多少文化，從河北農(nóng)村闖進都市生活的父母來說，弟弟是他們的驕傲和自豪。那天，父親非常豪爽地又為弟弟買了一臺雙卡錄音機。我很羨慕被父母之愛包圍著的弟弟。那時候大約是上世紀80年代中期，北京人的業(yè)余生活開始變得豐富多彩。曾經(jīng)有一段時間，錄音機很時髦地經(jīng)常出現(xiàn)在人們的生活中。不少小青年們每到節(jié)假日陽光燦爛的日子，他們攜著一臺錄音機三五成群地來到公園，放一曲美麗音樂翩翩起舞，那曾經(jīng)是北京城美麗的一景。就像蘿卜白菜各有所愛一樣，我的弟弟也伴著一臺錄音機，走在大學的校園里。胳膊下夾著幾本書和錄音帶匆匆地走著，追趕著實現(xiàn)著他的大學夢，春夏秋冬時光一晃就幾年過去了。

直到弟弟大學畢業(yè)，參加工作兩年后的春天，他又給了我一份特殊的禮物。那時剛參加完北京某報社新聞培訓(xùn)班的我，正躍躍欲試想寫點好新聞。那天是一個周末，晚飯后弟弟拿出一個小巧精致的紙盒，走到我面前說：“哥，這是給你的。”我一看是一個盒式單卡錄音機，銀灰色只有拳頭般大小，十分便于攜帶。他說：“你采訪用得著。”我很激動。那天我們聊了很多，連父母都湊過來。我這時想起了那臺“板磚”錄音機，母親告訴我，她在歸置舊物時早就把它賣了。我們這時才遺憾起來，曾經(jīng)給了弟弟許多幫助的“板磚”誰都不知道它叫什么牌子，就悄無聲息地完成了自己的使命。

幾年后我用弟弟給我的那臺錄音機采訪過名人，更多地記錄下許多原汁原味的都市生活。并且寫出多篇新聞報道，有的還顯赫地登在報刊導(dǎo)讀上，心中有一種自豪感，畢竟我用自己的筆，反映出一點生活的痕跡。這時候最想找我的兄弟一敘別情，可他已出國4年了。現(xiàn)在撫摸著它，我觸摸到了一段歲月，它背后的故事讓我永遠不能忘記。