牌樓“跨界”在朝外

機靈鬼兒，透亮兒碑，小精豆子不吃虧……如今溜達在朝陽門外，嘴里念叨著這兩句順口溜，抬眼瞧瞧掛著藍底金字大匾的東岳廟山門，再扭頭看看對面“永延帝祚”的琉璃牌坊，沒來由的，老覺得什么地方不對勁。全國各地的寺廟格局都差不多，山門坐北朝南，進去以后，正對面幾座大殿沿中軸線前后排列，左右兩側是鐘鼓二樓。東岳廟正好反著，鐘鼓樓在山門外頭，一左一右圍成個類似故宮午門的凹字形，夾在中間的那座“山門”，怎么看怎么像個牌樓，仔細一看，還真是個牌樓。這么別扭的設計是怎么弄出來的呢？

張留孫建東岳廟

公元1276年，江西龍虎山第36代天師張宗演千里迢迢跑到大都城，跟新皇上忽必烈見了個面，雙方融洽了感情，統一了思想，臨了還把徒弟張留孫留在宮里，目的是向初來乍到的蒙古貴族普及以道教知識為主的中原文化，捎帶手也給皇上瞧瞧病。張留孫每回見著忽必烈，最核心的話題就是勸他在大都城東邊修座東岳廟。

為什么非得修東岳廟呢？草原上的蒙古族信的是長生天、喇嘛教，跟中原漢族崇拜的神仙算兩套班子，誰也管不著誰。忽必烈入主中原以后，大都城的各類寺廟全修齊了，唯獨就缺一座供奉泰山山神的東岳廟。泰山，您都知道，古時候的地位舉足輕重。大都城沒有東岳廟，往小了說，那是不認可張天師為代表的這個道教流派；往大了說，則是不尊重中原漢族的風俗習慣，攏不住人心，元朝的天下必定坐不長久。張留孫就這么掰開了、揉碎了，嘚啵嘚連著勸了好幾年，總算把忽必烈的心眼說活泛了，不光傳旨在元大都的齊化門外，也就是今天北京朝陽門外建起一座東岳廟，還賜給張天師一把寶劍。

元朝東岳廟的規模不大，山門修得也中規中矩，跟別的寺廟沒太大區別。明朝就不一樣了，信道教的皇上多，尤其是萬歷年間的李太后，什么神仙都信，見廟就燒香。老太后覺得元朝小廟的門臉兒忒寒酸，特意自掏腰包，在東岳廟山門的東西兩側加了兩座三門四柱、七層廡殿頂的木頭過街牌樓。

到了嘉靖年間，皇上信道信得都魔怔了，太監們為了拍領導馬屁，集體出份子，又在東岳廟山門對面修了座琉璃牌坊。這么一來，3座牌樓等于是從東、西、南3個方向把東岳廟山門給包了起來，形成了一個相對封閉的小廣場。類似這樣的三牌樓結構，古建領域有個專門的說法叫“牌樓院”，又叫“寶坊院”，代表著最高規格的禮遇，一般只有神佛才能用，凡人沒資格享受。如今您要想瞧瞧原汁原味的寶坊院，雍和宮門口有一套，景山公園壽皇殿的門口有一套，北海公園東門的大高玄殿門口本來也有一套，可惜1950年代拆了，最近兩年只復建了其中的一座牌樓。

來自遙遠的星星的門

東岳廟正好卡在朝陽門外連接通州的必經之路上，南來北往的行人進出北京，都得從廟門口的牌樓底下經過。萬歷年間，朝鮮使者柳夢寅先走海路，再走運河，在通州張家灣棄船登岸，一溜鞭光沿著大道往西趕，走到朝陽門外，手搭涼棚遙望北京，遠處的城墻和城樓高大巍峨，近處的牌樓金碧輝煌，山門內煙霧繚繞，道士們的誦經聲直達天庭，情之所至，一口氣用了7個感嘆詞……噫吁戲環乎怪哉，東岳之廟乃在北京東闉之東。高門當大逵，蒼玉雕玲瓏。金榜巨字題其額，光彩照爛通衢中（《朝天錄》）。

從通州運河碼頭到朝陽門正好40里地，騎馬、走路最快也得小半天工夫。按明清兩朝的規矩，來京面圣的朝鮮使者到了朝陽門外，都要在東岳廟打尖休息，然后才進城去西交民巷的玉河館等候召見。負責招待的道士把他們接進山門，迎面就能看見一座牌樓，它是東岳廟的第二道門，叫“靈星門”。

中國古代以紫微星為中心，將夜晚的星空劃分成青龍、白虎、朱雀、玄武，東西南北中5大塊區域。靈星是組成青龍左犄角的3顆星，因為連起來的形狀酷似舊式的窗欞，也被稱為“欞星”。民間傳說，這3顆星執掌著人間的農業生產，尤其對降雨、下雪抓得特別緊。早在西周時期，天子就要在都城的東南方向給靈星設壇蓋廟，每年開春燒香磕頭，保佑全年風調雨順，莊稼有個好收成，這座廟的大門順理成章就叫“欞星門”。

到了北宋年間，四帝仁宗不知哪頓飯沒吃對付，專門發了個文件說靈星不光主管農業生產，做學問的事好像也能挨得上，全天下的孔廟必須統一把正門修成欞星門的樣式。宋朝的孔廟正門實現規范化、標準化以后，新的問題就出現了。什么問題呢？古時候有個約定俗成的規矩，一個地方要是沒出過狀元，當地的孔廟就不能開正門，可中狀元的概率實在太低，挺好的欞星門擺在那，幾十年、上百年老不能開，浪費不說，關鍵是面子上忒難看。天長日久，大伙就想了個辦法，干脆讓欞星門退居二線，放在孔廟的大門后邊。再后來，這道門就演化成了純裝飾性的牌樓，中國古代很多跟農事、文教有關的建筑，比如天壇、地壇，都能找到類似的設計元素。東岳大帝和種地、考狀元的事多少還都沾點邊，東岳廟本身又是按周朝制度建在北京城的東邊，山門后頭合情合理也有一道牌樓式的欞星門。進了這道門，廟里還有棵“狀元槐”，據說末代狀元劉春霖進京趕考，曾在這棵樹下睡過午覺，夢中受了東岳大帝點撥。

東岳廟有座“假山門”

小說《狀元媒》的開頭，頭頂鎮國將軍虛銜的葉四爺約著狀元劉春霖和遠親七舅爺，出朝陽門欣賞金臺夕照的美景，為避雨跑到永星齋餑餑鋪吃七寶缸爐，邂逅南營房的窮丫頭“盤兒”，老夫少妻由此開啟了一段別別扭扭的因緣，也勾連出后來若干個家族故事。永星齋是朝陽門外真實存在過的一家鋪子，老門牌是朝外大街292號，掌柜叫王芝亭，光緒六年白手起家，靠著做蜜供、薩其馬的手藝，買賣越開越大，東岳廟的每天上供用的糕點基本上都歸他們家承包了。1950年代初，這家餑餑鋪公私合營為前進副食店，成了后來三四十年間，朝陽門一帶很多老街坊的集體記憶。

差不多是在永星齋消失的同一時期，朝外地區的火藥廠發生爆炸，震壞了東岳廟門口的木牌樓。隨后又趕上朝外大街拓寬改造，施工隊索性把破損的牌樓和山門全拆了，只留下南邊的琉璃牌樓，廟內的房屋多數被警察學校占用。1980年代初東岳廟重新開放時，由于條件所限，老山門無法復建，只能在欞星門兩側重砌院墻，再掛上原屬山門的大匾，最終形成了今天鐘鼓樓在前、大門在后的另類格局。