四座古牌樓拾零

牌樓在古代城市中有特殊的位置，隨著現代城市改造的進程，路牌保留下來的已經不多了，很多只能保留在人們的記憶里，遺留于詞匯中，比如“西單牌樓”“東單牌樓”等等。國子監街的四座牌樓卻完好完整地保留了下來，是歷史的眷顧，是改造中的遺忘，還是人們有意的挽留，也許是諸種原因的綜合作用，四座牌樓聳立在國子監街上，迎著世間風雨，沐浴著古今陽光，月色下的四座牌樓更是美輪美奐。街的東西兩側路把口各有一座，其題為“成賢街”；國子監門口兩側各一座，題為“國子監”。

牌樓與牌坊

牌樓，首先不是景觀，不是風景，更不是文物。牌樓乃是人詩意生存的裝置，它是建筑。建筑的本質乃是棲居，乃是居住，正是因為居住的存在，建筑才成為建筑。只有在這個基礎之上，它才可能成為景觀，成為風景。人創造它不是為了觀看欣賞，而是為了生存，為了用。居住是由熟悉，親近，居留構成的。牌樓正是這樣一種詩意生存的環節。每天從它下面走過，我們從來首先不觀望它。我們從它身邊走過去，它就像是我們自己的手，自己的腿腳一樣，不需要觀望，因為我們和它親熟到了親密無間的程度。

小時候，總是聽姥姥或鄰居的爺爺和奶奶說西單牌樓、東單牌樓、西四牌樓。我以為牌樓是地名。這個錯誤的理解一直到我上初中才得到糾正。初中時去國子監首都圖書館閱覽室讀書，走進國子監街第一次看到牌樓，穿過去就如走在千古的風里，滄桑斑駁古老。年幼的心靈被它所震撼。記得當時自由命題作文我寫的就是這里的牌樓。牌樓是神秘的，宏偉的，像飽經風霜的老者。它靜靜地等著人們來，默默地恭送人們離去。它無言無語，卻始終守候著。后來作文在同學中間傳閱，不知誰在上面批注道：“牌樓就是牌坊”。這兩天翻看有關北京風物志方面的書，有的書中也說牌樓或叫牌坊。其實牌樓與牌坊是兩個不同的建筑樣式。

從建筑上說，牌樓與牌坊之間存在著十分明顯的不同，這種不同是樓和坊于建筑構造上的不同。牌樓與牌坊這兩個名字就已經顯示出來它們的同與不同。它們都是“牌”，用來作為指示事物用的工具，不管指示的是祭祀對象，還是地名，甚至為了表彰業績，也是指示。這也就是我上面說的我們祖先的生存之用，用現在的話說叫基本生活實踐。這種實踐中的東西，通過建筑方式表現出來時，由于建筑風格的不同，形成了兩種樣式?！皹恰备胺弧边@兩個字顯示著它們樣式上的區別。老北京口語中對此常常是不加區分，但對于老北京人來講，哪個是牌樓，哪個是牌坊，卻是分得清清楚楚。比如國子監街的牌樓，沒有人會說成“國子監牌坊”。兩者的建筑構造區別是，牌樓有斗拱與屋頂，斗拱是建筑構件，它是房頂與柱子的聯結部位之構件，最早見于西周，宋代《營造法式》中對其有詳細說明。到了明清斗拱小型化，逐漸失去支撐作用繼而成為建筑的一種裝飾，用來烘托氣氛。我們從國子監街牌樓下走過時，會感受到一種氣場，從古到今，從天至地，從神到人，圍繞著我們，猶如走在千古歷史的風里。氣氛就是氣場。屋頂為傳統建筑中最為重要的部分，沒有它就不成其為屋。牌坊則沒有斗拱與屋頂這兩個部分。

牌樓的功用

從歷史源頭上看，牌樓、牌坊應該都是從《詩經·陳風·衡門》中“衡門之下，可以棲遲”所說的“橫門”演變而來的。橫門也就是兩根大柱子，上面有一個橫梁。有衡門的地方是可以停留一會兒的。由此可見，衡門有兩個實踐用途，一個是某個地方的標志，現在話說“標志性建筑”，一個是可以在門下停留。牌，《周禮》注疏中明確說“府別各為一牌”，廣而言之，地與地之間的區別，是通過“牌”來分別的。國子監的牌樓所體現出來的正是其最為基礎的這種含義，它指示街名與建筑群之名，“成賢街”是街名，“國子監”是建筑群之名。牌樓自古就是干這個用的。在古代城市的重要街道，寺廟道觀，園林都有用它來標其名稱者。不過牌樓在古代還有一個實用目的，標識上下，尊卑之別，也就是說用它來標志建筑、地名等級上的差別。人用來標志地名建筑名的方式可以有很多種，比如成賢街，人們可以用一個一字型路牌，也可以用一個T字形路牌，都可以實現其標志作用。但是在古代，在明清，國子監卻不是一般的民居建筑，也不是一般的衙門建筑，而是最高的培養國家人才之處（何況還有孔廟在），無論在建筑等級與用途等級上，它都高高在上，所以用來標志這種高高在上的建筑，就要用同樣高高在上的牌樓。國子監的四個牌樓，看上去高大宏闊，沉靜肅穆，古風雅韻，四個牌樓與國子監相輔相成，已經成為一個整體。

牌樓有兩種形式。一種叫“柱出頭”，也就是牌樓的間柱高出屋頂；一種叫“不出頭”，說的是牌樓最高處不是間柱，而是屋頂的正脊。國子監的牌樓則是第一種，間柱高高聳立，上接天，中接人，暗含“天人合一”之意。