老北京的門臉兒牌樓

話說北京亞運會前夕，有關部門聘請日資香港建筑公司熊谷組主持修建王府飯店。設計師考慮到飯店位于北京核心的核心，離紫禁城很近，為了協調整體氛圍，特意給西式大樓加蓋了琉璃屋頂，還把大門修成了傳統牌樓。這種半中半西的設計理念也影響了此后三十來年北京店鋪的門臉兒樣式。

北京的門臉兒

門臉兒又叫門面，是一句流傳廣泛，接受度很高的北京土話，最精確含義指的是店鋪臨街的外立面裝修，也可泛指店鋪本身。門臉兒的規模可大可小，五星級大酒店是個門臉兒，兩三個人開的小超市、夫妻店也是個門臉兒。1990年代初全民下海，胡同里的老街坊在臨街墻上掏個窟窿，裝上帶推拉的小窗戶，開個小賣部，就算半拉門臉兒。再往小了說，門臉兒還能用來指代個人的儀容儀表。比如有些年輕小伙不修邊幅，胡子拉碴、頭發挺長，身邊的熱心大姐瞧見了，保不齊就得呲叨兩句：“哎，我說，那誰，你這門臉兒可該拾掇、拾掇了啊！好家伙，跟長毛兒韃子似的。有那合適的姑娘，我都不好意思往你這介紹。”

往最大、最大了說，門臉兒還能用來特指舊時北京城區連通郊區的過渡地帶。比如原先德勝門外、朝陽門外背靠城墻的居民區，文言的說法叫“關廂”，換成老百姓的大白話，就叫“城門臉兒”。通州地處大運河的最北端，南方來的運糧漕船，還有那些走海路抵達天津，再沿潮白河上溯，進京朝見大皇帝的洋鬼子，風塵仆仆進入通州地界，抬眼瞧見那座燃燈寶塔，就知道自己總算到了北京了。以通州為核心，北京東南方向這塊地方，明清兩朝始終被稱為“京門臉子”。1986年，劉紹棠在小說《京門臉子》開頭寫了這么一段話：“一出北京城圈兒，直到四十里外的北運河邊，都叫京門臉子。我們魚菱村雖然坐落在這張好大臉面上，卻因地處連環套的河灣子里，也就不顯鼻子不顯眼。”

彩樓歡門

門臉兒的“門”是個象形字，模擬的是由兩根立柱、一根橫梁構成的最原始的木頭門，古時候叫“衡門”。以衡門為基礎，加裝門扇，安上門鎖，純粹以進出和開閉為目的，不搞太多花里胡哨的玩意，就是平常過日子用的門。要是不裝門扇，雕梁畫棟、描金彩繪，單擺浮擱往那一戳，連配套的院墻都沒有，裝飾性大于實用性，那就叫牌樓或者牌坊。

牌坊的“坊”源自唐朝的里坊制度。那時的坊相當于現在的居民小區，牌坊就是小區的大門。老北京有句俗話，肉不能埋在飯里。小區里出了什么增光露臉的事，全得在大門上體現出來，體現什么榮譽就叫什么牌坊。比如某個小區住著一位作風端正的寡婦，朝廷下旨旌表，喜報往小區大門上一貼，就是如今各類影視劇里出現頻率最高的貞節牌坊。旌表的“旌”，本意是“漂亮的羽毛”，引申為“妝點、裝飾”的意思；“表”呢，說的就是支撐牌樓的立柱。

除了居民小區，坊還有“作坊”“工廠”的含義。傳統買賣鋪戶都是前店后廠，也可以算是坊的一種，門口同樣有資格立牌樓。孟元老《東京夢華錄》里有這么兩句話：中秋節前，諸店皆賣新酒，重新結絡門面彩樓花頭，畫竿醉仙錦旗。意思是說，北宋末年中秋前后，東京汴梁大大小小的鋪子都用竹竿、彩紙搭起花花綠綠的彩牌樓，立柱上還掛著招攬主顧的酒旗幌子。這種逢年過節以廣告宣傳為名搭建的臨時建筑，有個專門的名稱叫“彩樓歡門”。

彩樓歡門發展到明清時期，就演變為永久性的牌樓，俗稱“門臉兒牌樓”，成了北京所有店鋪的標配，區別只是規模排場有大有小而已。最高標準的牌樓攏共有6根立柱、5個門洞，俗稱“五間六柱”，最低標準則只有“一間二柱”。所有立柱中最核心的兩根柱子被稱為“通天柱”、“沖天柱”，往往高于牌樓頂部房檐式的明樓，象征“財氣沖天”的吉祥寓意，實際主要是用來張掛各類牌匾、幌子。民國初年，個別新派買賣人還會利用兩根沖天柱中間的空當拉幕布，夜里放電影招攬主顧。

牌樓頂上跑火車

1934年，有位“京門臉子”土生土長的買賣人決心要在虎坊橋、珠市口一帶修個最惹眼的門臉兒。他的名字叫康伯卿，家住廣渠門外半壁店，祖祖輩輩務農為生。幼年時經人介紹當了西單舍飯寺乾元堂藥店的小學徒。幾年以后，康家的大姑奶奶嫁給崇文門外花市大街仁和堂藥鋪的董掌柜，康伯卿藝滿出師，借妹夫的光，倆人合伙做生意。

有這么一天，鋪子關張上板，董掌柜招呼大舅哥來賬房一塊兒喝兩口，酒入愁腸，喝著喝著就嘆了口氣：“唉，北京城的藥鋪這么多，你說多暫才有咱哥倆的出頭之日呀？再怎么玩命干，咱們橫也干不過同仁堂吧。”

康伯卿端著酒盅，沉吟半晌：“嗯，這事其實我早琢磨過了。就咱這點能耐，打算跟城里那些大買賣硬碰硬，指定不靈，必須得往外走。城外缺醫少藥，咱的東西只要不冤人，價錢實惠，送到莊戶人的門口去，保準能賺錢。”

董掌柜覺得這話說得挺在理，轉天就安排伙計送藥下鄉，哥倆的買賣由此越做越大。1934年，羽翼漸豐的康伯卿盤下了虎坊橋路口東北角的一處門臉兒，打算開個大藥店。門臉兒盤下來，負責裝修的工頭跑來找他要主意：“哎，我說康掌柜，過兩天可該開工了。門口這牌樓怎么弄，幾間幾柱，您得給個準話呀。”

康伯卿手捻花白胡須，盤算了半天：“嗯，幾間幾柱都不弄。”

“啊？不弄！？”

“對，不弄。那些老玩意早就不時興啦，要弄，咱就弄個新派，能招人兒的。我瞅宣武門那個洋廟挺不錯，照葫蘆畫瓢，您給我搭個洋范兒的牌樓，越喜慶越不嫌喜慶，越花哨越不嫌花哨。牌樓頂上砌口洋座鐘，鐘兩邊的月墻再掏個窟窿。牌匾字號嘛……我在花市有個老鋪子叫德壽堂，新門臉兒靠著北京南邊，就叫德壽堂南號吧。”

“月墻掏……掏窟窿干嘛？”工頭嘬著牙花子，直抓后腦勺。

“甭多問，山人自有妙計。”康伯卿眼簾低垂，露出蒙娜麗莎的微笑。

幾個月過后，虎坊橋東北角就冒出來一座土洋結合的門臉兒牌樓。牌樓頂上的大鐘每次正點報時，都會有一列小火車冒著黑煙，“突突突”地沿著鐵軌從左邊的窟窿鉆出來，再從右邊的窟窿鉆進去，四九城的人全跑來瞧熱鬧，這一熱鬧還就熱鬧到了下個世紀。2004年白廣路開工興建，為了德壽堂老店的去留問題，各方開會討論了十來天，最后結果是馬路給藥店讓道。今天您路過虎坊橋，還能看見這家鶴立雞群的老鋪子。