新年的鐘聲：大鐘寺廟會的前世今生

朋友們，新年的鐘聲就要敲響了，在這辭舊迎新的時刻，讓我們共同倒數，共同祝愿……每年除夕臨近零點，隨著熒幕上主持人的倒數致辭，大鐘寺周圍的住戶都要打開窗戶，歪著脖子，伸著耳朵，聽聽寺里那口大鐘是否真如傳聞所說，聲震半個北京城，亦如過去幾百年間很多北京人所做的那樣。

正德埋大鐘

中國傳統文化有個說法叫“唯功大者鐘大”，意思是說，建功立業的人應該給自己鑄口鐘，功勞越大，鐘鑄得相應也就越大。600多年以前，燕王朱棣篡了侄子的位，把都城從南京挪到北京，包括鐘樓大鐘在內，一口氣鑄了4口鐘。最大的一口讓他掛在紫禁城的西墻外頭，為的是提醒子孫后代勤政愛民，早點起來上朝。沒想到出了個愛玩鬧的正德皇上，沾正事就迷糊，吃喝玩樂樣樣靈，晚上不睡，早上不起，日子整個都過顛倒了。

有這么一天夜里，雞都叫好幾遍了，正德才脫衣服鉆被窩，上眼皮剛一碰下眼皮，恍恍惚惚就聽見窗戶外頭“鐺鐺鐺”地有人敲鐘。這哥們揉揉眼睛，迷迷糊糊問了句：“啊……誰……誰呀，這是！敲……敲什么敲？”

旁邊伺候的小太監不敢怠慢，懷抱拂塵、滿臉堆笑：“呵呵呵，啟奏我主萬歲，這不是……不是永樂爺定的家法嗎，鐘響就該上朝啦。”

正德還是揉著眼睛，打著哈欠，挺不高興那么個勁：“啊，嘟！什么家法不家法！？那都多少年的老黃歷啦！縣官不如現管，眼下姆們說了算，誰要是敢不聽，立馬砍腦袋。來呀，傳朕的旨意，把這口破鐘給我弄到城外去，遠遠地埋了，這輩子別再讓我瞧見它。誰要再讓我瞧見它……哎，我就把……我就把誰跟它埋一塊。”說完這番話，正德倆眼一閉，又睡過去了。

小太監不敢違令，趕快叫來百十個御林軍，告訴他們說：“皇上有旨，把這口鐘弄到城外，找個僻靜地方埋了。誰要是讓皇上和我再瞧見它，姆們就把你們全跟它埋一塊！”

御林軍齊心協力抬著大鐘出了西直門，捋著高梁河一直往西，走到今天萬壽寺西邊，瞧見全是大野地，周圍沒什么人家兒，就挖個大坑把鐘埋了。當地老鄉害怕年頭深了，這口鐘吸收日月精華，再成精做怪什么的，又在埋鐘的地方修了座漢白玉的小橋，算是鎮著點它的意思，這座橋從此得名叫“埋鐘橋”。北京人說話容易吞音吃字，埋鐘橋的地名傳來傳去，越傳越走經，就傳成了麥莊橋。

200多年過后，雍正皇上出西直門去圓明園避暑。走到麥莊橋，正趕上中午，御林軍埋鍋造飯時沒留神，把這口鐘給挖了出來。雍正是個過日子的人，抱爪一盤算，挺好的物件埋在土里，不就糟踐了嗎。當場刷下圣旨，讓內務府撥銀子，在西直門外修建一座皇家寺廟，再把大鐘掛在里邊，寺名就叫“覺生寺”。南來北往的人指著這口大鐘說事，北京從此有了“大鐘寺”的地名。

這之后又過了二百來年，英國人拉夫卡迪奧·赫恩（LafcadioHearn，小泉八云）寫了個故事叫《大鐘的靈魂（thesoulofthegreatbell）》，講的是永樂大帝要在西直門外修建一座大鐘寺，配套還要鑄造一口大鐘，為了幫助父親渡過難關，老鐘匠的女兒以身殉鐘，化身鑄鐘娘娘。眼下您都知道，鑄鐘娘娘講的是北京鐘樓上的事。這傻老外，用胡同老太太的話說，八成是清明節上墳哭錯墳頭了。

老舍的姥姥家

母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬……這是老舍《我的母親》中的一段文字。

為了守衛三山五園，清朝在海淀設有藍靛廠火器營、香山健銳營和圓明園護軍營，合稱“外三大營”。后來英法聯軍火燒圓明園，護軍營最先失業，火器營和健銳營也前后腳散了攤子。有別于老舍父親那種落草兒就在城里，有組織、有紀律，定期還得上街站崗的旗兵，外三大營的散兵游勇成了北京滿族中一個相對獨立的群體，被稱為“京郊散居旗人”。為了解決他們的吃飯問題，皇上特意分了地，讓這些人改行當農民。可八旗子弟吃慣了“鐵桿莊稼”，有地也不會種。好在旗人大多識文斷字，心眼比普通農民活泛，田地到手或租或賣，然后全家搬到城根底下，靠城吃城，做買賣、開廟會、拼縫拉纖，從事各種服務行業。一來二去，大鐘寺就成了晚清北京近郊有名的滿族村，也是老舍的姥姥家。

《四世同堂》中有位家住大鐘寺的常二爺，平時最有儀式感的娛樂活動就是年初一逛大鐘寺。大鐘寺不像舊時北京城里的廟會隔三差五就開一回，只有每年正月初一到十五半個月的熱鬧勁。來這趕廟會的人，十有八九都得扛根京郊農民自制的大糖葫蘆回家。普通糖葫蘆用的是半尺長的竹簽，串完山里紅，還得伸到滾開的糖汁里蘸一下。大糖葫蘆用的是三尺來長的天然荊條，根本沒法蘸，只能拿刷子蘸著白色、半透明的糖稀往上刷。荊條頂上，再粘一面彩色紙的三角小旗。趕廟會的人弄根往肩膀上一扛，昂首挺胸，花花綠綠的紙旗迎風招展，喜在心頭，樂在臉上，情不自禁就想打打“金錢眼”，看看今年的運氣。

永樂大鐘的“金錢眼”，實際是鑄造時預留的散氣孔，差不多有碗口大小。民間傳說，誰要能把銅錢扔進這個窟窿里，新的一年都會鴻運當頭。逛廟會的人隔著一兩米的距離，手里捏著銅錢，探出半截身子，睜一眼、閉一眼，瞅準方向一扔，眼睜睜瞧著銅錢掉進“金錢眼”，發出“鐺”的一聲，扛著大糖葫蘆就高高興興回家了。辦廟會的村民拿著笤帚掃錢、分錢，情緒也很昂揚。嘉慶年間，有位叫得碩亭的旗人出城逛大鐘寺，寫了首打油詩：

覺生寺里大鐘懸，

蛾眼青蚨意爽然；

世事看來當盡買，

吉祥一卜也須錢。

鐘聲依舊

1985年，北京城區擴展到三環沿線，大鐘寺成了城中村。慣做生意的村民抓住蔬菜市場放開的機遇，推舉何德全、劉友亮兩位年輕人牽頭，在大鐘寺山門馬路對面，今天中坤廣場、東鼎大廈的位置開辦了大鐘寺農副產品批發市場。

3年過后，批發市場的經營步入正軌，廟會重新恢復，央視春晚也首次在零點倒數階段直播大鐘寺的108聲鐘鳴。每到年根底下，會過日子的北京人去大鐘寺市場溜達一圈，再上旁邊四道口按批發價買箱水果，年貨基本就算預備齊了。

2003年，大鐘寺批發市場拆遷改造，多數商戶搬家去了錦繡大地。除夕鳴鐘的傳統卻被延續下來，年復一年、悠揚婉轉，回蕩在這座城市上空。