點心匣子的味道

在我心里，點心匣子的味道，就是甜蜜的年味兒。

一個長方形的紙盒，里面整齊碼放著各種點心，盒蓋上鋪一張粉色的草紙，有的紙上還印著糕點鋪的字號；淺棕色的紙繩把盒子跟草紙捆綁結實再打上一個花結兒——這就是北京人說的“點心匣子”。早先，過年的時候，人們都會提著它四處走親訪友，體面還親切。每次看到這種點心匣子，都能感受到一股濃濃的年味兒。

那時候過春節，親朋好友間都有一種默契——哪一天、去誰家拜年，幾乎是多少年來形成的固定程序，根本用不著提前約定，直接到門口叫門就好——主人家也早就知道今天你要來，一準兒在家候著你。人們登門造訪，互相拜年的時候，手里都會提溜著一個裝滿了各類糕餅的點心匣子，在零食沒那么花哨的年代里，它絕對是標配的“硬通貨”。

我小時候從來不喜歡過年時大人給的紅包，只對點心匣子情有獨鐘。因為為那些壓歲錢到最后絕對不會落到我的口袋里，可點心我卻可以實實在在吃進肚子。每次看到拿著點心匣子來拜年的人，我就心猿意馬，哪兒還有心思乖乖坐在那兒聽大人們聊天，恨不得馬上拆開匣子，看看里邊到底裝了哪些點心。那時候，雖然糕點的用料不如現在高檔，可種類不比如今少，每一家點心鋪里的點心都是花樣百出的。所以在打開捆綁嚴實的點心匣子之前，永遠也猜不到里面究竟裝的是什么。這種濃厚的神秘感，使我的探索欲愈加強烈，也是點心匣子帶給我的樂趣之一。但是這種快樂僅限于過年的這幾天，一年四季里別無他時。

要說那匣子里的點心有多好吃，倒也真是未必。反正我喜歡的就只有那么幾樣——奶油、椰蓉和巧克力三個口味，其他一概沒有什么興趣。盡管平常也能吃到奶油點心、椰蓉糕跟巧克力蛋糕之類的零食，可總覺得怎么也沒有過年那幾天從點心匣子里摳出來的吃起來香甜。其實只要是稍微有點兒歲數的北京人都能明白，當年家里收到的點心匣子，真的不見得就那么好吃，因為誰也保證不了它們足夠新鮮。這些點心可不光是在春節這幾天要被人們吃去這么簡單，同時還都肩負著在過年的賀禮堆兒里輪番出場、轉戰八方的任務。這在今天說起來恐怕會讓人覺著匪夷所思吧？但它確實就是發生在上世紀八九十年代北京城的真事，如假包換。

那時候，各家各戶的收入都還沒到想怎么花就怎么花的地步，日子還是需要算計著來過。過年期間講講排場，但是節儉的傳統不能丟。于是，充滿年味兒的點心匣子就發揮了重要作用。我記著，每年家里能收到不少點心匣子，各式各樣的包裝花花綠綠，里面的內容更是千奇百怪。打開的當然要盡快吃掉，因為自己下再多工夫，也復原不了人家點心鋪拾掇出來的樣子。剩下那些沒打開的，就會被輪轉流通起來，盡快送到下一個家庭。

在這個過程中，一定要仔細且嚴格地區分并最好作出記號——哪個匣子是誰送來的，不然把上下家兒整岔劈了，那笑話可就大了。這個記錄和再分配的過程，說起來也挺有意思。哪個匣子是二大爺拿來的，要送到三舅家去；哪個蛋糕是六姨買來的，要拎到五姥爺府上，丁是丁、卯是卯，容不得半分馬虎。那時候的人，腦子也真是好使，就幾乎沒有送亂了的時候。

當然了，偶爾也能遇見疏忽大意的。我上高中的一年春節，家里收到了一個點心匣子，是我當時拿著去給大姥爺拜年的，后來被姑姥姥給送了回來。這是一個很明顯的操作失誤，但沒辦法，事情就巧合在那里了。我雖然心里想笑，可還要強制忍住，不管是誰都不可能成心這么干不是？畢竟誰家收到點心匣子的時候，也不可能問人家拜年送禮的人：“您是從哪家手里收到的這匣子啊？免得一不留神我再給人家送回去了。”反正和大姥爺跟姑姥姥都是一家人，不言不語兒“笑納”了唄，既然有如此緣分，打開匣子趕緊把點心吃嘍，才更對得起它們。

不知道我家里送出去的點心匣子，有沒有被人家看出來眼熟的，但是大家都心照不宣，有了默契，就算發現了端倪，也沒人跳出來說破或是責怪些什么。過年串親戚拜年，沒有不拿個點心匣子的。拜年的人多了，匣子自然就多了。自家吃不完那就必然要再次送出去，既維護了友好關系，又節省了額外開支，還不會浪費資源。至于偶發性的“物歸原主”事件，不過是幾率甚微的小插曲而已。

可是這類小插曲，也難免能趕上個把過分的。九十年代初，有一回過年的時候，收到過一個點心匣子，懷著挺熱烈的心情打開一看，險些就將那一盒子東西隨手扔到窗戶外面。所有點心都是帶奶油的，全是我喜歡的口味，可是幾乎每一塊點心上都長滿了黑斑和綠毛。這匣子點心得在拜年的“點心沙場”上轉戰了幾個圈圈，才有如此充足的時間，培養出這般壯麗的“綠盆景”來？那一次，給挺好的年節添了一把好堵，心里著實憋悶了一段時間，倒不是氣送點心匣子的人，而是浪費了那么多奶油蛋糕，讓我的心很疼。

現如今就好多了，不用再費腦子算計著安排點心匣子的“輪轉”了。誰家現在收了點心匣子還會再送出去？大部分都是打開后就直接吃了，而且現在送點心的人也沒那么多了，匣子這個老北京的“年味兒盲盒”不可能再實現登門造訪人手一個了，所以也就不存在吃不完浪費的情況。今天，五花八門的年節禮物比比皆是，點心匣子的“硬通貨”身份已經不復存在了。

當然，到了年節時候，到點心鋪里打幾個匣子送給親朋的也不是沒有，排隊的人仍然不少，終究還是有挺多人在固守著一份習慣了的年味兒傳統。每年春節前，我都會趕早去家門口的稻香村打六七個點心匣子，選那些自己認為最好吃的點心填滿一個個紅撲撲的紙盒，然后快遞給遠方的朋友，讓他們一同體會，我小時候那種只有過年才能嘗到的樂趣。希望他們在打開那個盲盒的時候，都是快樂的。

一個遠在日本的朋友反饋給我說，她每年收到點心匣子都要分一些糕餅給隔壁的日本鄰居，每次那對中年夫妻都表現得特別開心，并告訴朋友，中國的糕點比日本的菓子好吃，還是中國制作糕點的手藝高超。每次聽到這些，我也是喜悅在心，能收到朋友們對我挑選的點心匣子的肯定，就好像那些點心都是我親手做的似的——當然這僅僅屬于歡樂的錯覺。

十多年前，我拎了一盒稻香村的點心，跟媳婦回娘家。時至今日，那種一家子人坐在炕上，喝著茶、聊著天、吃點心的畫面，至今記憶猶新，總能感受到共享天倫之樂的快樂與溫暖。后來，每次過年去老丈人家，帶回去一個點心匣子，就成了我的習慣。

過年時候，裝滿各類精美糕點的“點心盲盒”，在當年給了人們最甜美的幸福，那種幸福一直延續到了今天。它滿足了北京人所追求的精神境界，有里（禮）兒有面兒，外表紅火熱烈，內里乾坤錦繡。街上的人們仍舊歡天喜地，拎著從各個點心鋪子里打好的匣子，走向心里最惦記的那個人家，送上自己最好的祝福。

好幾年了，窗外不再有煙花閃上一下兩下，顯得這個年過得多少有些清靜。不過還好，總有那么一個點心匣子，靜靜地擺放在桌上，蓋著草紙，打著紙繩，陪伴著歲月靜好。