生活是文學(xué)的肉身

“歲月如流，無數(shù)漣漪不斷奔流，拍擊著永恒的海岸。”

這是狄更斯名著《董貝父子》里最觸動(dòng)我的一句話，他說的是在時(shí)間的長河中發(fā)生著無數(shù)的故事，每個(gè)人的生活共同構(gòu)成了人類的歷史。生命的贊歌就在于，明明知道人生短暫，每個(gè)人還是抱著永恒的信念執(zhí)著地追求生活。這也是文學(xué)產(chǎn)生的緣由吧。

有那么些年，藝術(shù)創(chuàng)作像靈魂脫離了肉身一樣擺脫了生活自由翱翔，然而狂歡過后，滿地全是斷線的風(fēng)箏。文學(xué)不是照搬生活，但文學(xué)不能離開生活的肉身。巴爾扎克把他的小說王國命名為《人間喜劇》，就是對文學(xué)和生活的關(guān)系最樸素的表達(dá)。有很多年，我一直在表現(xiàn)生活而不自知，現(xiàn)在回頭看看，做了很多的夾生飯。后來有位大半生觀察全國文藝創(chuàng)作的大佬輕描淡寫地對我說：“我更喜歡你現(xiàn)在的東西，因?yàn)槟阒笆恰憩F(xiàn)’，而現(xiàn)在是‘呈現(xiàn)’。”但他高估了我的造詣，沒有完整地說出“表現(xiàn)生活”和“呈現(xiàn)生活”，讓我誤會(huì)了這兩個(gè)關(guān)鍵詞是藝術(shù)層面的。直到十年后，當(dāng)醞釀了十年的長篇小說像泉水一樣自然而然地開始流淌時(shí)，我望著《共同生活》這個(gè)題目才完成對那位老師的判斷的漸悟。

很多年來，我一直為自己不能像狄更斯和巴爾扎克一樣書寫自己的時(shí)代而苦悶，現(xiàn)在才明白這么多年一直在“騎著驢找驢”，非要把目光抬高到生活之上去創(chuàng)作，豈不知《紅樓夢》《金瓶梅》寫的其實(shí)不就是日常生活嗎？一心要寫出表現(xiàn)時(shí)代、反映社會(huì)、屬于歷史的作品，忘記了時(shí)代后面跟的是風(fēng)貌，社會(huì)后面跟的是生活，歷史后面跟的是故事，概念脫離了生活的肉身，還會(huì)有真正的文學(xué)作品嗎？

矯揉造作的反義詞是返璞歸真，提醒我們重新認(rèn)識文學(xué)和生活的關(guān)系。就算是宏大主題、歷史篇章，也要通過日常生活來進(jìn)行呈現(xiàn)。就在我寫作《共同生活》的時(shí)候，讀到俄羅斯當(dāng)代作家波利亞科夫的文學(xué)觀，他認(rèn)為，世俗的日常生活才是歷史書寫的肉身，才能具體、真切地記錄時(shí)代的氣息、變化，才能使粗糲的歷史擁有充滿細(xì)節(jié)的質(zhì)感和溫度。況且，沒有生活支撐、沒有人的生命形態(tài)和情感變化的歷史言說干癟枯燥，難以動(dòng)人。原生態(tài)的日常生活多是一種世俗生活，是歷史的世俗化書寫。

這種共鳴，給了我信心。

李駿虎，全國政協(xié)委員、民盟中央委員、中國作家協(xié)會(huì)全委委員、山西省作家協(xié)會(huì)主席。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版有《李駿虎作品集》等多部作品，長篇小說《母系氏家》等被翻譯成英文出版。